第一周就燒透了。剩下的是一種冰冷的、清醒的東西。
像是手術臺上的無影燈，把所有的傷口照得纖毫畢現。
第52天，我在她的舊手機上發現了另一個號碼的來電記錄。她用那個微信號加了鄭家雄，但打電話用的是另一張卡。我查了那張卡的開戶信息——開在她母親名下，月消費套餐58元。
她藏得很仔細。
但對手是我。
第73天，我通過一個做酒店管理系統的老客戶，調到了南湖路那家酒店三個月內的入住記錄。雙人登記，***號比對——她的號碼出現了十一次。
第一百天。
文件夾X的容量漲到了1.2G*。
照片、截圖、消費記錄、通話時長匯總、行車記錄儀導出的GPS軌跡……全部按日期分類，標注來源。
我坐在書房里，盯著屏幕上密密麻麻的文件名。
窗外是深夜。她早就睡了。
我摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
這一百天里，我每天跟她說早安，跟她說晚安。給她做飯。陪她看她喜歡的綜藝節目。她在沙發上靠著我的肩膀笑的時候，我甚至能聞到她頭發上洗發水的味道。
一切如常。
一切都在腐爛。
第105天，我約了裴騁吃飯。
裴騁是我大學室友，法學院畢業以后做了婚姻律師。四年沒見，他胖了一圈，但眼睛還是那么利。
我把文件夾拷在U盤里遞給他。
他插上電腦看了十分鐘，摘下眼鏡擦了擦。
"你小子。"他吐了口氣，"你干這行真是屈才了。這份材料的完整度，比我接過的80%的委托人都強。"
"能用嗎？"
"能。"他合上電腦，"離婚訴訟的話，過錯方認定沒問題。但有個前提——你想怎么收場？"
"干凈地離。"
"多干凈？"
"她該拿的拿。"我喝了一口茶，"她不該拿的——一分都別想。"
裴騁看著我。
"兄弟。"他的聲音低下去，"你……還好嗎？"
我沒回答。
因為"還好"這兩個字已經不在我的詞庫里了。
"幫我擬協議。"我說，"等我說什么時候用，什么時候用。"
裴騁點了點頭。
他沒再問多余的話。
這是我跟他做了四年室友攢下來的默契——他知道我不是一時沖動的人。當我把東西擺到桌面上的時候，所有的決定早就在心里走了一百遍。
第146天，文件夾更新到了最終版。
四十七次**記錄。二十三萬資金往來明細。通話記錄匯總。聊天截圖。GPS軌跡圖。
以及一份裴騁擬好的離婚協議書。
打印了十二份。
183天。
我在等一個契機。
而今晚，她穿著新裙子，噴著新香水，站在玄關的鏡子前，問我——
"老公，我漂亮嗎？"
契機來了。
---
3
協議書被她扔到地上以后，客廳里陷入了一種很奇怪的安靜。
她站在玄關那邊，我坐在沙發這邊。中間隔著一張茶幾，茶幾上攤著幾十頁紙。
像是兩軍對壘，中間鋪滿了戰書。
她先動的。
不是動手，是掉眼淚。
眼淚來得很快。眼眶一紅，淚珠就沿著臉頰滑下來，妝化得精致，睫毛膏沒花，但淚痕在粉底上劃出了兩道痕。
"祁祥。"她的聲音開始發顫，"你就這么對我？"
我沒說話。
"三年了。"她往前走了兩步，高跟鞋踩在地板上，聲音一頓一頓，"三年了啊。你結婚的時候跟我說什么的？你說一輩子對我好。你說我是你這輩子最重要的人。"
我依然沒說話。
"我承認——我犯了錯。"她的聲音在哽咽和正常之間切換，技術很熟練，"但你就不能給我一次機會？夫妻之間——"
"第幾次機會？"
我的聲音不大，但她噎住了。
"第一次是什么時候？今年一月十七號。南湖區文華酒店，2308房間，下午兩點四十入住，五點五十退房。那天你跟我說——公司臨時開會，晚飯不回來吃。"
她咬住下唇。
"第十次是三月九號。換了地方，城西新開的那家度假酒店，湖景房。那天是我生日。"
她的眼淚停了。
瞬間，就停了。像是被什么開關一下切斷了水源。
"你——"
"你買了個蛋糕回來，上面寫著祁祥生辰快樂。"