姻。我太了解她了。
她哭的時(shí)候，鼻尖會(huì)先紅，然后眼淚才掉下來。
而現(xiàn)在，她的鼻尖是白的。煞白。
"我承認(rèn)，我跟鄭家雄……認(rèn)識(shí)。"她的聲音在控制節(jié)奏，一個(gè)字一個(gè)字往外送，"但沒有你想的那樣。"
"哪樣？"
"那些酒店記錄——我可以解釋。"
"你解釋。"
"有時(shí)候談項(xiàng)目，回去太晚了，就近休息——"
"包間不是一個(gè)人開的。"我打斷她。
她的嘴合上了。
我把手機(jī)從兜里掏出來，劃到一個(gè)頁面，屏幕亮著湊到她面前。
"雙人入住登記，***號(hào)第二欄是你的。"
她的視線死死釘在屏幕上，瞳孔縮了一下。
我收回手機(jī)。
"結(jié)婚證拿出來。"
這句話砸在空氣里，像一塊石頭掉進(jìn)水面。
她的手指掐著裙子的側(cè)縫，布料被攥出褶皺。
"你要離婚？"
"你覺得呢？"
她盯著我。眼神里有很多東西在翻涌——驚慌、惱怒、不甘，還有一絲我沒預(yù)料到的東西。
算計(jì)。
"孫祁祥。"她慢慢直起身，"你舍得？"
我沒說話。
"三年了。"她的聲音沉下去，"這個(gè)家是我一點(diǎn)一點(diǎn)收拾出來的。客廳這套沙發(fā)是我選的，廚房的碗碟是我配的，陽臺(tái)上那盆綠蘿是我養(yǎng)活的。你現(xiàn)在跟我說離婚？"
"嗯。"
"就因?yàn)閹讖堈掌繋讖埧赡苁钦`會(huì)的照片？"
"四十七次**記錄。"我糾正她，"二十三萬的資金往來。以及——"
我頓了一下。
"你副駕駛的座椅，靠背角度調(diào)過了。比我坐的時(shí)候往后仰了兩格。"
她的臉徹底白了。
不是皮膚白，是那種失血的白，像是有人把她臉上所有的溫度一瞬間全部抽走。
"你……什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？"
這是她今晚第一次沒有反駁。
"183天前。"
她的身體晃了一下。
我說："結(jié)婚證。拿出來。"
她靠在鞋柜上，手指松開了裙子。
沉默持續(xù)了很久。客廳的掛鐘在走，秒針的聲音一下一下，像是有人在用指節(jié)叩門。
最終她開口："你不怕凈身出戶？"
我彎腰，從沙發(fā)底下拉出一個(gè)黑色的文件袋。
拉鏈拉開，里面是一疊裝訂好的打印材料。
"離婚協(xié)議，律師擬的。房子婚前財(cái)產(chǎn)歸我。車是我名下。存款按比例分割，你轉(zhuǎn)移到第三方賬戶的二十三萬從你那份里扣。"
我把協(xié)議書遞到她面前。
"翻到最后一頁。簽字欄我已經(jīng)簽了。"
她接過協(xié)議書，手在發(fā)抖。
翻了兩頁，又翻回來。
然后她把協(xié)議書扔到地上。
"做夢(mèng)。"
我蹲下去，把它撿起來，拍了拍灰。
"這是**份。"我說，"總共打了十二份。你可以繼續(xù)扔。"
她盯著我，胸口劇烈起伏。
"孫祁祥——你會(huì)后悔的。"
我把協(xié)議書放回茶幾上。
"我唯一后悔的事，是沒在第一天就攤牌。"
---
2
183天前。
那天沒有任何征兆。
周三，下午四點(diǎn)，我提前收了工。公司新談下的那套安防系統(tǒng)通過了驗(yàn)收，項(xiàng)目款打進(jìn)來一半，心情不錯(cuò)。路過樓下花店，買了一束洋甘菊——她喜歡這種沒什么存在感的小白花，說放在餐桌上顯得干凈。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈。
家里沒人。燈都關(guān)著。
很正常。她周三一般五點(diǎn)半才下班。
我把花**玻璃瓶，換了水，放到餐桌中央。然后去廚房看了一眼冰箱——她昨天說想吃酸菜魚，我早上出門前把魚買好了，泡在冷水里。
手機(jī)響的時(shí)候，我正在刮魚鱗。
不是我的手機(jī)。
是她的。
餐邊柜上，她的舊手機(jī)——那臺(tái)換下來的備用機(jī)，平時(shí)拿來看菜譜和追劇——屏幕亮了一下，彈出一條消息。
我沒想過要看。
真的沒想過。
但那條消息的通知摘要浮在鎖屏界面上，就那么直直地撞進(jìn)我的眼睛里。
"鄭哥：寶貝到了嗎？我在老地方等你。"
后面跟著一個(gè)紅心的表情。
我手里的刮鱗器停了。
魚鱗糊在指節(jié)上，黏膩的觸感忽然變得無比清晰。
我盯著那行字看了很久。
"寶貝。"
"老地方。"
"等你。"
我把刮鱗器放進(jìn)水池里。用冷水洗干凈手。把手在圍裙上擦了兩下。
走到餐邊柜前。
舊手機(jī)