晚上十點四十五，我站在公司大樓的消防樓梯口。

沒帶手機。

手里只有那張紙條和一把從廚房帶出來的水果刀。

我不確定天臺上等著我的是什么。

但我確定，如果繼續一個人扛下去，我遲早會被他們抓住。

消防樓梯沒有監控，這一點我之前加班到深夜時確認過。

我屏住呼吸，一層一層往上走。

推開天臺的門時，夜風猛地灌進來。

天臺上沒有燈，只有城市遠處的光映出模糊的輪廓。

一個人靠在圍欄邊，背對著我。

身形瘦小，穿著一件深色的連帽衛衣，**壓得很低。

聽到我的腳步聲，她轉過頭。

是個女生。

很年輕，看起來和我差不多大。

我在公司見過她，但從來沒有說過話。

技術部的，存在感極低的那種人。

“你來了。”

“我叫陸言，”

“我也會做夢。已經瞞了三年了。”

我沒有動。

“你怎么知道我會做夢？”

“體檢那天你說漏了嘴，”

陸言平靜地說，“醫生的報告雖然被你壓下去了，但系統里有記錄。我在技術部，能看到內部數據庫的操作日志。你的名字被防控科標記了，等級是橙色。”

“橙色是什么意思？”

“疑似感染，待確認。再上一級是紅色，紅色意味著強制收治。”

她頓了頓。

“你沒去復查這件事，已經讓你從橙色變成了深橙。再拖幾天，就是紅色了。”

我終于走到她旁邊，也靠在圍欄上。

“被收治的人，后來怎么樣了？”

陸言沉默了幾秒。

“你們部門以前有個叫鄭柯的人，你記得嗎？”

我想了想，搖頭。

“不記得了對吧，”

陸言說，“他坐在你左邊的工位，干了兩年。三個月前被確診帶走，第二天所有人都忘了他。工位撤了，花名冊**，連通訊錄里的聊天記錄都清空了。”

“像從來沒有這個人。”

我打了個寒顫。

“你是說他們有辦法消除別人的記憶？”

“不只是記憶，”陸言糾正我，“是一切痕跡。系統記錄、社交賬號、銀行流水，全部清除。那個人在這個世界上，徹底不存在了。”

我低頭看著自己的手。

“那他們人呢？死了？”

“不知道。沒有人知道被帶走的人去了哪里。”

陸言轉過身面對我，帽檐下的眼睛很亮。

“但有一件事我可以確定。我追蹤這件事三年了，被帶走的人，沒有一個再出現過。”

夜風吹過天臺，我覺得這座城市突然變得很陌生。

“所以你找我，是想干什么？”

陸言從兜里掏出一個U盤。

“我一個人的力量不夠。我需要一個同類。”

“我花了兩年時間，搞到了一些東西。”

她把U盤攥在手心里，聲音壓得更低了。

“城北睡眠醫學監測中心的內部結構圖，還有部分人員信息。”

“我要進去。”

“我要找到那些被帶走的人。”