那天晚上我失眠了。

不，應該說，我不敢睡。

我怕自己一旦閉上眼就會做夢，而這間出租屋的隔音很差。

萬一我說夢話，隔壁的室友陶棠會不會聽到？

但人不可能永遠不睡。

凌晨兩點多的時候，意識終于模糊了。

我做夢了。

夢里我站在一條純白色的走廊里，燈光慘白得刺眼。

走廊盡頭有一扇門，門前站著一個模糊的人影。

看不清臉，但能聽到聲音。

“別讓他們發現你。”

聲音很輕。

“別讓他們......”

我猛地醒了。

天花板上的燈管嗡嗡響著，窗簾縫里透進來一線亮光。

我大口喘著氣，摸了摸自己的額頭，全是冷汗。

從小到大我做過無數夢，但從來沒有一個夢如此清晰。

清晰到不像夢，更像是一段被人刻意塞進我腦子里的訊息。

我把這件事按下去，起床洗漱，正常出門上班。

裝作什么都沒發生。

一整天我都在觀察身邊的人。

中午吃飯的時候，我試探性地問了林姐一句。

“林姐，你昨晚睡得好嗎？”

“還行吧。”

“有沒有那種……腦子里亂七八糟出現畫面的感覺？”

林姐放下筷子，認真看了我一眼。

“你是說腦感染的癥狀？”

她的語氣不是調侃，是擔憂。

像我問了一句你有沒有感覺自己得了癌癥。

“沒有沒有，”我趕緊擺手，“我就是隨便問問。”

“別隨便問這種東西。”林姐皺了皺眉，“容易被人誤會。”

我沒再開口。

但心里已經有了答案。

她不做夢。

這里的人，沒有一個做夢。

夢對他們來說只存在于恐怖故事里。

下午兩點，我的工位電話響了。

是HR打來的。

“沈鹿，提醒你一下，周五的復查記得去哦。這是公司強制性的健康管理項目，不去的話會影響績效評定。”

她的語氣很甜，但那份甜里藏著一種我說不上來的東西。

我說好的，一定去。

掛掉電話后我查了一下那個城北睡眠醫學監測中心。

官網做得很正規，簡介里寫著**腦健康重點實驗室，專注睡眠質量檢測與腦源性疾病防控研究。

但我注意到一個細節。

這家機構沒有任何患者評價。

一條都沒有。

一個運營了七年的醫療機構，互聯網上沒有任何一個患者留下過一個字。

我想起林姐說的那個被確診的人。

"第二天工位就清空了，跟從來沒這個人似的。"

一股寒意從脊椎底部爬上來。

我關掉網頁，握緊了冰涼的手。

我不能去復查。

但如果不去，他們一定會起疑。

怎么辦？