“小語，你能把袖子卷起來嗎？”

精神科的診室里燈光很柔，對(duì)面坐著的女醫(yī)生姓周。

我看了一眼坐在旁邊的哥哥，他微微點(diǎn)了一下頭。

我把袖子推上去，右手手腕一道很深的舊疤，第三年割的，鐵片很鈍，血流了一地。

周醫(yī)生沒有露出我預(yù)想中的那種表情，她只是拿筆在本子上記了幾個(gè)字。

“姜小語，你能告訴我，在里面的時(shí)候你給家里打過電話嗎？”

“打過，七次。”

“接通了幾次？”

“三次。”

“接通的時(shí)候你說了什么？”

指甲開始扣手心，嗓子里的疼從聲帶往上蔓延。

“我求他們接我回去。”

“家人怎么回復(fù)你的？”

“爸爸說教官告訴他我不服管教，讓我繼續(xù)待著。”

“然后呢？”

“然后電話就收走了，陳教官讓我跪在全體面前，問我家里怎么說的，我說家里讓我聽話，他對(duì)其他人講，你們看看，她爸媽都不要她了。”

“打完電話之后呢？”

“被加倍懲罰，從那之后沒人再敢打電話，因?yàn)樗麄儠?huì)攔截，只有教官審核過的才能接通，每次通話他們都在旁邊聽著。”

周醫(yī)生寫完一段，抬頭看我。

“其他幾次呢，沒接通的那幾次？”

“有一次，接電話的人告訴我這個(gè)號(hào)碼是空號(hào)。”

旁邊傳來細(xì)微的聲響，是哥哥的手指攥緊了椅子扶手。

“你家的號(hào)碼換過嗎？”

“沒有，媽媽說從來沒換過。”

診室里安靜了十幾秒。

周醫(yī)生合上本子，“今天先到這里，下次我們可以再聊一些。”

出了診室，哥哥一路沒說話，車開到一半，他把車停在路邊。

“小語，那些電話，我一個(gè)都不知道。”

我看著擋風(fēng)玻璃外面移動(dòng)的路燈。

“爸也不知道嗎？”

他握著方向盤的手收緊。

“我回去問他。”

那天晚上我縮在角落里聽隔壁書房的動(dòng)靜。

“打過電話，陳教官從來沒跟我說過。”

“那你有沒有主動(dòng)打過電話問她的情況？”

“每個(gè)月都打，教官每次都說一切正常。”

“你就沒覺得哪里不對(duì)嗎，三年，一千多天，你自己的女兒，你一次都沒懷疑過？”

沉默了很久。

“我懷疑過。”

爸爸的聲音變得很低，像是從墻縫里擠出來的。

“第二年**說想去看看小語，我沒讓。”

“為什么？”

“因?yàn)槲遗?*去了，小語一鬧，**心軟，就把人接回來了，你那個(gè)時(shí)候正關(guān)鍵，高二，正在沖刺，雞還沒殺完，猴子就松了，功虧一簣。”

哥哥沒有再說話。

書房的燈滅了。

深夜的時(shí)候，隔壁傳來很輕的聲音，是哥哥在打電話。

“幫我查新遠(yuǎn)行為矯正中心，創(chuàng)辦人，資質(zhì)，涉案記錄，所有的。”

停頓。

“用我自己的錢，他不需要知道。”

他的聲音跟三年前判若兩人，不鋒利，但沉。

我把被子裹緊，指甲扣著地板的縫隙。

哥哥也是被那三年嚇出來的，他的乖不是真的乖，是恐懼。

和我一樣。

我是被關(guān)在籠子里的雞，他是站在籠子外面被迫看著的猴。

我們都是那個(gè)教育方法里碾碎的零件。