第4章
重生70年代之山珍老板娘
山菌野菜粥------------------------------------------，奶奶已經(jīng)起來了，正坐在灶前的小板凳上，一根一根地?fù)熳蛱焓５母衫苯罚褖牡奶舫鰜怼＃棠痰谝谎劭吹氖撬袥]有受傷。。“又抓了魚？嗯。今天運(yùn)氣好，找到了香蕈。”沈若棠把東西一樣一樣拿出來，“奶，你看。”，盯著那包香蕈看了好幾秒。“這是……青岡木上長(zhǎng)的？麻櫟木。”，嘴唇哆嗦了一下，最后說了一句：“你太姥姥以前就是找這個(gè)的好手。”。“太姥姥也會(huì)找菌子？何止會(huì)。”***眼睛望向遠(yuǎn)處，像是穿過了墻看到了幾十年前的光景，“她聞一下就知道哪片林子出菌子，看一眼就知道哪棵樹上長(zhǎng)的能吃。十里八鄉(xiāng)的人找不到的，都來找她。”。，不是虛的。。
“奶奶，太姥姥……后來怎么走的？”
空氣安靜了一瞬。
奶奶撿辣椒的動(dòng)作頓住了，手指停在半空中。
“你要問這個(gè)做啥？”***語(yǔ)氣不對(duì)，帶著一種沈若棠從未聽過的警覺。
沈若棠心跳漏了一拍，但她不動(dòng)聲色地笑了笑：“就是好奇。您說她那么厲害，十里八鄉(xiāng)都來找她，那她肯定去過很深的山吧？”
奶奶沉默了很久。
久到沈若棠以為她不會(huì)回答了。
然后老人開口了，聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
“你太姥姥……找菌子的時(shí)候沒的。”
沈若棠的手一顫。
“找菌子？”
奶奶沒有注意到沈若棠的異常。她低著頭，撿著辣椒，把壞的挑出來扔進(jìn)簸箕里。
“你太姥姥說北邊那座山里有一種菌子，白中透金，是她師傅的師傅傳下來的方子上寫的，她找了一輩子沒找到。那一年的秋天她非要去，攔都攔不住。走了五天就再也沒回來。”
***聲音很平，平得像在說別人的事。
“村里人去找了。在崖底找到的。身上沒什么傷，就是摔的。手里攥著一把松針，什么都沒有。那白中透金的菌子，誰(shuí)也沒見過。”
沈若棠的脊背一陣陣發(fā)涼。
白中透金的菌子。
她前世翻遍古方菜譜要找的那種菌子，也是白中透金。
奶奶找了一輩子沒找到的那種菌子，也是白中透金。
“奶，那太姥姥找的那種菌子……叫什么名字？”
奶奶抬起眼皮看了她一眼。那個(gè)眼神很奇怪，像是在看她，又像在看別的什么。
“沒有名字。”
“沒有名字？”
“你太姥姥說，那菌子沒有名字。不是沒人給起，是知道它的人都沒能從山里活著回來。所以沒人知道它叫什么。”
灶房里安靜得能聽見柴火噼啪的聲響。
沈若棠攥著挎包帶子的手指發(fā)白。
三代人。
太姥姥、奶奶、自己。
三代沈家的女人，都找過同一種東西。太姥姥死在了山里。奶奶死在了山里。自己——前世的自己，也死在了山里。
這不是巧合。
這絕對(duì)不是巧合。
“奶，那您后來……去找過沒有？”
奶奶沒有回答。她把最后一根壞辣椒扔進(jìn)簸箕，拍了拍手上的灰，站起來。
“粥還沒做吧？我來淘米。”
沈若棠看著奶奶佝僂的背影走向灶臺(tái)，沒有再追問。
但她注意到一件事——
奶奶走路的姿勢(shì)變了。不是老了的那種慢，是刻意的、繞開什么的那種慢。好像在躲開某個(gè)方向的目光。
那個(gè)方向，是北邊。
那座最高最黑的山。
沈若棠咽了一口唾沫，把那些念頭暫時(shí)壓下去。
“奶，今天我做飯。”她系上圍裙——那是一條舊得看不出顏色的粗布圍裙，奶奶用了二十多年，上面全是洗不掉的醬油漬和油點(diǎn)子。
“你昨天做的魚就好吃得很。”奶奶坐在門口，一邊曬太陽(yáng)一邊看她忙活，“今天做啥？”
沈若棠想了想。
**已經(jīng)泡上了，香蕈需要輕輕擦拭表面的泥土——不能水洗，水洗會(huì)沖掉一部分香氣。野蔥切段。昨晚還剩了小半鍋魚湯，當(dāng)?shù)诇谩?br>“山菌野菜粥。”
灶膛里的火旺了。
沈若棠先把魚湯燒開，淘了半碗糙米下鍋。糙米難煮，要熬很久。她趁著這個(gè)時(shí)間處理**和香蕈。
**撕成小朵，香蕈切成薄片，野蔥切成蔥花。
灶房里漸漸彌漫開一股米香。緊接著，香蕈入鍋的瞬間，那股濃烈的、帶著森林氣息的香氣像一記重拳，撞開了整個(gè)灶房的沉悶空氣。
奶奶在門口坐直了身子，用力吸了吸鼻子。
沈若棠用木勺慢慢地?cái)嚒Ｖ嘣絹碓匠恚琢ｉ_花，**和香蕈在乳白色的粥湯里沉沉浮浮，像山間飄蕩的晨霧。
最后撒入野蔥，加了一小撮鹽。
鹽放得很克制——不是不能多放，是她想讓食材本身的味道來說話。
盛了兩碗。
奶奶接過碗，低頭看著碗里。**的黑、香蕈的褐、蔥花的綠、米湯的白，在粗糙的陶碗里拼成了一幅畫。
她舀了一勺，送進(jìn)嘴里。
然后她放下了勺子。
“若棠。”***聲音突然變得很鄭重，像做了某個(gè)重大的決定。
“嗯？”
“我教你一句話。”
沈若棠端著碗的手微微一顫。
“什么話？”
奶奶沒有馬上回答，而是看著那碗粥，慢慢地說：
“真正的味道，不在菜里。”
她停了一下，抬起頭，渾濁的眼睛看著沈若棠。
“而是在找到菜的路上。”
陽(yáng)光從灶房的門口斜照進(jìn)來，落在奶奶花白的頭發(fā)上，落在那碗冒著熱氣的山菌野菜粥上，落在沈若棠還帶著泥土的指甲縫里。
沈若棠沒有問這是什么意思。
她知道，這句話，就是她重生這一世需要找到的答案，也是重生一世的意義。
“真正的味道，不在菜里，而是在找到菜的路上！”
“奶奶，太姥姥……后來怎么走的？”
空氣安靜了一瞬。
奶奶撿辣椒的動(dòng)作頓住了，手指停在半空中。
“你要問這個(gè)做啥？”***語(yǔ)氣不對(duì)，帶著一種沈若棠從未聽過的警覺。
沈若棠心跳漏了一拍，但她不動(dòng)聲色地笑了笑：“就是好奇。您說她那么厲害，十里八鄉(xiāng)都來找她，那她肯定去過很深的山吧？”
奶奶沉默了很久。
久到沈若棠以為她不會(huì)回答了。
然后老人開口了，聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
“你太姥姥……找菌子的時(shí)候沒的。”
沈若棠的手一顫。
“找菌子？”
奶奶沒有注意到沈若棠的異常。她低著頭，撿著辣椒，把壞的挑出來扔進(jìn)簸箕里。
“你太姥姥說北邊那座山里有一種菌子，白中透金，是她師傅的師傅傳下來的方子上寫的，她找了一輩子沒找到。那一年的秋天她非要去，攔都攔不住。走了五天就再也沒回來。”
***聲音很平，平得像在說別人的事。
“村里人去找了。在崖底找到的。身上沒什么傷，就是摔的。手里攥著一把松針，什么都沒有。那白中透金的菌子，誰(shuí)也沒見過。”
沈若棠的脊背一陣陣發(fā)涼。
白中透金的菌子。
她前世翻遍古方菜譜要找的那種菌子，也是白中透金。
奶奶找了一輩子沒找到的那種菌子，也是白中透金。
“奶，那太姥姥找的那種菌子……叫什么名字？”
奶奶抬起眼皮看了她一眼。那個(gè)眼神很奇怪，像是在看她，又像在看別的什么。
“沒有名字。”
“沒有名字？”
“你太姥姥說，那菌子沒有名字。不是沒人給起，是知道它的人都沒能從山里活著回來。所以沒人知道它叫什么。”
灶房里安靜得能聽見柴火噼啪的聲響。
沈若棠攥著挎包帶子的手指發(fā)白。
三代人。
太姥姥、奶奶、自己。
三代沈家的女人，都找過同一種東西。太姥姥死在了山里。奶奶死在了山里。自己——前世的自己，也死在了山里。
這不是巧合。
這絕對(duì)不是巧合。
“奶，那您后來……去找過沒有？”
奶奶沒有回答。她把最后一根壞辣椒扔進(jìn)簸箕，拍了拍手上的灰，站起來。
“粥還沒做吧？我來淘米。”
沈若棠看著奶奶佝僂的背影走向灶臺(tái)，沒有再追問。
但她注意到一件事——
奶奶走路的姿勢(shì)變了。不是老了的那種慢，是刻意的、繞開什么的那種慢。好像在躲開某個(gè)方向的目光。
那個(gè)方向，是北邊。
那座最高最黑的山。
沈若棠咽了一口唾沫，把那些念頭暫時(shí)壓下去。
“奶，今天我做飯。”她系上圍裙——那是一條舊得看不出顏色的粗布圍裙，奶奶用了二十多年，上面全是洗不掉的醬油漬和油點(diǎn)子。
“你昨天做的魚就好吃得很。”奶奶坐在門口，一邊曬太陽(yáng)一邊看她忙活，“今天做啥？”
沈若棠想了想。
**已經(jīng)泡上了，香蕈需要輕輕擦拭表面的泥土——不能水洗，水洗會(huì)沖掉一部分香氣。野蔥切段。昨晚還剩了小半鍋魚湯，當(dāng)?shù)诇谩?br>“山菌野菜粥。”
灶膛里的火旺了。
沈若棠先把魚湯燒開，淘了半碗糙米下鍋。糙米難煮，要熬很久。她趁著這個(gè)時(shí)間處理**和香蕈。
**撕成小朵，香蕈切成薄片，野蔥切成蔥花。
灶房里漸漸彌漫開一股米香。緊接著，香蕈入鍋的瞬間，那股濃烈的、帶著森林氣息的香氣像一記重拳，撞開了整個(gè)灶房的沉悶空氣。
奶奶在門口坐直了身子，用力吸了吸鼻子。
沈若棠用木勺慢慢地?cái)嚒Ｖ嘣絹碓匠恚琢ｉ_花，**和香蕈在乳白色的粥湯里沉沉浮浮，像山間飄蕩的晨霧。
最后撒入野蔥，加了一小撮鹽。
鹽放得很克制——不是不能多放，是她想讓食材本身的味道來說話。
盛了兩碗。
奶奶接過碗，低頭看著碗里。**的黑、香蕈的褐、蔥花的綠、米湯的白，在粗糙的陶碗里拼成了一幅畫。
她舀了一勺，送進(jìn)嘴里。
然后她放下了勺子。
“若棠。”***聲音突然變得很鄭重，像做了某個(gè)重大的決定。
“嗯？”
“我教你一句話。”
沈若棠端著碗的手微微一顫。
“什么話？”
奶奶沒有馬上回答，而是看著那碗粥，慢慢地說：
“真正的味道，不在菜里。”
她停了一下，抬起頭，渾濁的眼睛看著沈若棠。
“而是在找到菜的路上。”
陽(yáng)光從灶房的門口斜照進(jìn)來，落在奶奶花白的頭發(fā)上，落在那碗冒著熱氣的山菌野菜粥上，落在沈若棠還帶著泥土的指甲縫里。
沈若棠沒有問這是什么意思。
她知道，這句話，就是她重生這一世需要找到的答案，也是重生一世的意義。
“真正的味道，不在菜里，而是在找到菜的路上！”