我媽在廚房燉湯。
蓮藕排骨湯，我從小就喝的那種。砂鍋熬了兩個小時，滿屋子都是肉香味。
她從廚房探出頭來，看了我一眼，笑了笑。
“洗洗手吃飯?！?br>我說好。
桌上擺了四個菜。紅燒排骨，干煸四季豆，西紅柿炒蛋，還有一碟油炸花生米。我爸坐在對面，自己倒了一杯米酒。
我坐下來，我媽就開始給我夾菜。排骨兩塊，雞蛋一大勺，四季豆堆了半碗。
我爸喝了一口酒，說：“回來就好，在哪過年不是過?！?br>我嗯了一聲，低頭吃飯。
排骨燉得爛透了，筷子一碰就脫骨，咬下去全是膠質的軟。蓮藕也煮得面了，入口就化。
我嚼著嚼著，眼淚掉下來了。
我媽看見了，沒說話，又給我夾了一塊排骨。
那天晚上，我睡在自己房間。
床單是新換的，有洗衣液的味道。窗簾還是我上高中時候那幅，鵝黃碎花的，邊角洗得起了毛球。
我躺在床上，聽著外面時有時無的鞭炮聲，腦子里反復轉著一個數字。
八千七。
那是我一個月的工資。不對，比一個月工資還多。
我在花店上班，月薪六千八。在陸家的那個房子里，我每月花在自己身上的不到一千三。剩下的錢全存著。
存著幫陸遠舟還車貸，存著給婆婆交醫藥費，存著給陸小雨的孩子買紙尿褲。
我攢了一整年，拿出八千七買了年貨。
然后一頓飯的功夫，全沒了。
我翻了個身，把被子蒙在頭上。
沒哭。
我跟自己說好了，不哭了。

事情要從三天前說起。
臘月二十八，我一個人去了**市場。清單是我列的，前一天晚上在本子上一條條寫好的。
十斤五花肉，八斤排骨，一只**雞。
干貨——花菇、**、腐竹、紅棗、桂圓。
水果——車厘子兩箱、砂糖橘一箱、草莓一箱。
堅果——開心果、夏威夷果、碧根果，各兩斤。
還有兩條煙，一箱牛奶，兩箱飲料，一箱旺旺大禮包給陸小雨家孩子。
另外我花了三百八買了一只波士頓龍蝦。活的。
我從市場提著大包小包往回走的時候，手指被塑料袋勒出了紅印。六趟，我跑了六趟才全搬上出租車。
到了陸家，我一個人把東西扛上五樓。
陸遠舟不在，公司年前最后一天加班。婆婆錢桂英坐在沙發上看電視，嗑瓜子。
我把東西一袋一袋提進來，放在客廳地上，喘得說不出話。
婆婆掃了一眼，說：“買少了吧，你小雨說她今年要帶孩子回來吃年飯。”
我說應該夠了。
她沒再說話，換了個臺。
我彎腰把東西分類歸置。肉類放冰箱，干貨放廚房柜子，水果放陽臺。車厘子我單獨用保鮮膜封好，放在陽臺最里面。
龍蝦用桶養著，加了水，放在廚房角落。
我蹲在地上整理了一個多小時。
婆婆全程沒動。
等我把最后一袋堅果放進柜子，她說了一句：
“蝦買一只夠嗎？小雨兩口子加上孩子，再算上咱們，一只哪夠分？”
我說龍蝦三百八一只，夠了。
她哦了一聲，沒再提。
我去洗手，看見指頭上的勒痕已經變成了紫紅色。
八千七。
我攥著手指，對著水龍頭沖了很久。

大年三十。
我從早上六點開始忙。
洗菜、切肉、泡干貨、燉雞湯。廚房里四個灶頭全開著，油煙機轟轟響。
婆婆八點起來，進廚房看了一眼，說雞湯鹽放少了。
然后出去了。
我一個人忙到中午十二點，準備了十二道菜。紅燒排骨、糖醋魚、清蒸龍蝦、花菇燉雞、腐竹燜肉、蒜蓉西蘭花、干煸豆角、涼拌黃瓜、炸春卷、年糕、餃子，加一個蛋花湯。
陸遠舟回來了。他進門看了一眼桌上的菜，說：“挺豐盛啊?！?br>我說嗯。
他洗了手坐下。
兩點鐘，門鈴響了。
陸小雨來了。她老公張浩抱著孩子，手里什么都沒提。
婆婆迎上去，接過孩子，笑得眼睛都看不見了。
“來來來，快坐快坐，你嫂子做了一大桌子菜?！?br>陸小雨掃了一眼桌面，說：“喲，還有龍蝦，挺舍得啊?！?br>我笑了笑，去廚房端最后一道湯。
等我端著蛋花湯出來的時候，我看見了一個畫面。
婆婆正在把陽臺上的車厘子