爸媽每個月往我存折里打三萬生活費，卻死活不肯告訴我密碼。
我餓得啃饅頭度日，無奈申請了貧困補助。
消息傳回家，老爸暴跳如雷。
“我每月給你三萬，你還去要補助？丟不丟人！”
“可我一分都取不出來啊！”
“那是怕你亂花！”
我冷笑，掛斷電話。
半個月后，家里出事急需用錢，老媽哭著打電話求我。
“閨女，媽求你，把存折里的錢取出來。”
我只回了一句，兩個人徹底傻了。
01
寢室里只有我一個人。
室友們都出去約會了。
我從塑料袋里拿出一個白面饅頭。
硬邦邦的，像塊石頭。
這是我今天的晚飯。
手機屏幕亮了一下，是銀行發來的短信。
尊敬的客戶，您尾號xxxx的賬戶于今日入賬***30000.00元，當前余額750000.00元。
七十五萬。
我看著這串數字，胃里因為饑餓而泛起一陣酸水。
我把饅頭湊到嘴邊，狠狠咬了一口。
冰冷，干澀，劃得喉嚨生疼。
我叫許愿，大二學生。
一個坐擁七十五萬存款，卻只能啃兩塊錢四個的饅頭度日的“富二代”。
因為這筆錢，我取不出來。
存折在我這里，密碼在我爸媽那里。
我剛上大學時，他們怕我亂花錢，就想出了這個主意。
每個月一號，三萬塊準時打進來。
然后，我爸會給我打一千塊生活費。
用他的話說，小姑娘家家的，一千塊足夠了。
不夠，就去打工。
他說，這是為了鍛煉我的獨立能力。
我信了。
我真的去發**，做家教，在食堂兼職。
可我辛辛苦苦一個月，掙的錢還不夠買一件過季的打折外套。
而我那素未謀面的七十五萬，只是一個冰冷的數字。
上個星期，輔導員找到了我。
他拿著我的資料，眉頭緊鎖。
“許愿同學，我看了你的消費記錄，和每個月的兼職時長。”
“你的情況，符合我們學校的特困生補助標準?！?br>“你……要不要申請一下？”
我當時愣住了。
羞恥感像潮水一樣將我淹沒。
可看著輔導員真誠的眼睛，再想想我干癟的錢包，我鬼使神差地點了點頭。
消息不知道怎么就傳回了家。
我爸的電話打來時，我正在水房接免費的開水，準備泡軟我的第二個饅頭。
電話一接通，就是我爸許振宏的咆哮。
“許愿！你還要不要臉！”
我把手機拿遠了一點。
“我每個月給你打三萬塊錢！三萬！”
“你居然還去學校申請什么貧困補助？”
“我們許家的臉都被你丟盡了！”
周圍打水的同學都朝我看來，眼神里充滿了好奇和探究。
我默默地走到一個沒人的角落。
“爸。”
我的聲音很平靜。
“你打的那三萬，我一分錢都取不出來。”
“我不知道密碼。”
電話那頭沉默了一下，然后是更憤怒的吼聲。
“密碼！密碼！你就知道密碼！”
“我那是怕你亂花錢！給你存著當嫁妝！”
“我另外不是每個月給你打生活費了嗎？”
我輕笑一聲。
“一千塊，在現在這個城市，連活著都費勁。”
“許振宏先生，我連飯都快吃不上了，你跟我談臉面？”
“你每個月給我打三萬，卻讓我過得像個乞丐，到底是誰在丟誰的臉？”
這大概是我第一次用這種語氣和我爸說話。
他被我頂得半天沒說出話來。
“你……你這個不孝女！你敢這么跟我說話？”
“我告訴你，那個補助，你馬上去給我取消了！聽見沒有！”
“不然我……”
“不然怎么樣？”我打斷他，“停掉我那三萬塊的‘虛擬’生活費嗎？”
“隨你便?！?br>我不想再聽他無能的狂怒。
“我很忙，掛了?！?br>說完，我直接按下了掛斷鍵。
世界瞬間清凈了。
我看著手機屏幕上，和父親的通話記錄，只有短短的兩分三十秒。
卻好像耗盡了我二十年積攢的所有溫情和順從。
回到寢室，饅頭已經涼透了。
我卻一點胃口都沒有了。
手機又響了。
這次是輔導員。
“許愿同學，剛剛**爸給我打電話了?！?br>輔導員的語氣有些為難。
“他情緒很激動，說你家經濟條件很好，讓你立刻取消補助