彌留之際，病房門外傳來沈墨城的聲音。
他在打電話，語氣輕松得像在聊一件小事。
"放心吧，醫生說熬不過今晚了。十年了，終于到頭了。"
那頭的聲音我聽不清，但我知道是誰。
林婉清。
他的大學初戀，他安插在我身邊三年的秘書，他那個孩子的親生母親。
沈墨城又說了一句。
"這輩子最虧欠的人就是你，婉清。等她一走，錦華集團的股份全部過到我名下，第一件事就是把你的名字加上去。"
我的手在被子下面攥住了床單，指甲陷進棉布里，陷到發麻都沒松開。
當年，他連一套像樣的西裝都買不起，站在錦華集團大門口等我下班。
手里攥著一把蔫了的雛菊，襯衫領子上的汗漬怎么搓都搓不干凈。
他說念薇，我什么都沒有，但我這輩子只認定你一個人。
我爸當時已經病重，躺在床上拽著我的手說，這個男人底子不干凈，你別犯糊涂。
我沒聽。
把父親留給我的錦華集團，分了一半股份給他。
幫他在董事會站穩腳跟。替他擋了三次資金鏈斷裂。手把手教他怎么跟銀行打交道。
然后我們相守十年。
我以為這就是最好的一輩子。
直到今天才明白。
自己不過是一臺提款機而已。
病房里的監護儀聲音越來越弱，越來越慢。
門被推開。沈墨城走進來，彎下腰，在我耳邊說了一句話。
"念薇，你好好休息。"
聲音是溫柔的。
眼睛是干的。
儀器的嘀嘀聲拉成了一條直線。
重新睜眼，是早晨的陽光。
窗簾沒拉嚴，光線直直打在臉上，熱得發燙。
我坐起來，拿過床頭的手機。
屏幕上的日期，是結婚***紀念日的前十四天。
臥室門響了。
沈墨城端著一碗湯走進來。棕褐色的藥湯冒著熱氣，表面浮著幾片枸杞。
"老婆，這幾天你總說睡不好，我找人開了個安神的方子，沒有副作用，你趁熱喝。"
他把碗放在我手邊，笑得周到妥帖。
跟病房里彎腰對我說"好好休息"的時候，一模一樣。
上輩子這碗湯我喝了兩年多。喝到心肝脾肺腎全部衰竭，倒在病床上連翻身的力氣都沒有。
"墨城。"
"嗯？"
"不喝了。"
他端碗的手懸在半空。
"味道太苦了？我讓人加點紅棗冰糖，你再試試。"
"不用。我最近好多了，不想再喝藥。"
他的笑僵了不到一秒，隨即恢復。
"也行，那碗我幫你倒了。今天在家歇著吧？十四號就是咱們紀念日了，我想給你準備一個驚喜。"
"什么驚喜？"
"說了就不是驚喜了。"
上輩子他也說過這句話。
那個"驚喜"，是一份提前擬好的股權轉讓文件，讓我把剩余全部股份簽給他。我當時感動得紅了眼眶，以為是夫妻不分你我。
簽完第二天，安神湯里的藥量翻了一倍。
"我去公司。"
"今天也去？"
"有些文件要看。"
他猶豫了一下。"我送你？"
"不用，自己開車。"
路過廚房，灶臺上的砂鍋蓋子半開著。里面的藥渣已經涼了，深褐色的碎末粘在鍋底。
沈墨城不在旁邊。他在客廳打電話，聲音壓得很低，只漏出來兩個字。
"放心。"
我從冰箱拿了一個保鮮盒，把砂鍋里的藥渣刮了一些進去，蓋嚴，塞進手提包。
車上，撥通了周敏的號碼。
"周敏，法務部這幾年經手的所有股權變更記錄，今天之內調出來，送到我辦公室。"
"顧總？一大早的，出什么事了？"
"例行檢查。"
"你聲音不對。"
"先辦這個。"
掛了電話，又撥了另一個號碼。是一家私人化驗機構，上輩子我病重的時候，護士偷偷塞給我一張名片。當時我已經沒力氣打了。
"你好，我有一份藥物樣本需要檢測。今天下午送過去來得及嗎？"
"兩點之前送到就行。"
"好。"
手機放回包里，車子駛上了主干道。
陽光很刺眼。活著的感覺，比什么都好。
錦華集團總部在城中心的金融區。四十六層的寫字樓，頂上三層都是錦華的。
電梯門一開，林婉清已經站在總裁辦公室門口了。
妝畫得精致，白襯衫剪裁合身，沖我笑的時候露出兩顆虎牙