頭開始。你自己選。”
我媽抱著我，哭了一整夜。
63個小時，兩天零十五個小時。
我跪完了。
最后站起來的時候，我發現自己不會走路了。
膝蓋像焊死了一樣，彎不了，也伸不直。
我倒在地上，爬了半分鐘才扶著沙發站起來。
每走一步，膝蓋里都像有碎骨頭在摩擦。
我爸看了一眼，說：“剛開始都這樣，活動活動就好了。”
我媽堅持要帶我去醫院。
拍完片子，醫生的臉很沉。
“雙膝髕骨軟化，半月板損傷，髕韌帶勞損。這是長期、高強度跪姿造成的。孩子，你到底跪了多久？”
我媽張了張嘴，沒說話。
我看了她一眼，說：“沒跪多久，是以前跳舞傷的。”
醫生開了藥，說至少要靜養三個月，不能再劇烈運動，不能再跪，不能受涼，不然老了以后膝蓋會出大問題。
我爸在診室外面等著，聽我說完醫生的話，哼了一聲。
“醫生就會嚇唬人。我膝蓋也疼了幾十年了，不照樣干活？”
我媽小聲說了一句：“老陳，醫生說可能要落下病根……”
“落下病根又怎樣？能死人嗎？我看你就是太緊張。我教育孩子，你別插手。”
就在這時，我想到妹妹的高考成績。
312分。
連專科線都沒過。
我媽拿著成績單，嘆氣。
“女孩子嘛，考不好就算了，回頭讓她讀個技校，學門手藝也行。”
我爸卻破天荒地為妹妹說了話。
“她腦子本來就不如她姐，考不好也正常。別給她太大壓力。”
我躺在床上，膝蓋纏著繃帶，聽著客廳里的對話。
覺得有點好笑。
我考687分，差63分，跪63小時，膝蓋爛了。
她考312分，差438分。
我爸說“正常”。
我爸從外面回來，手里拿著一份招生簡章。
“省城那個商學院，民辦的，我跟他們招生辦主任吃過飯了，人家說可以操作。”
“二十萬。包錄取。”
二十萬，夠我們家一年的收入。
“她姐聰明，自己就能闖出來。小的不幫她，她就廢了。”
原來我爸的教育理念，從來就不是“錘煉心性”。
是看人下菜碟。
九月，妹妹揣著二十萬買來的大專錄取通知書，開著我爸給她買的一輛白色轎車，去了省城。
3.
那輛車十二萬，全款。
我爸付的。
理由是：“女孩子出門，不能讓人看不起。有車才有面子。”
我在家又躺了一個月，膝蓋勉強能走路了，拖著箱子去火車站。
綠皮火車，硬座，十九個小時。
我媽偷偷塞給我一個信封，里面有八百塊錢。
“別讓**知道。”
我接過信封，沒說話。
火車開動的時候，我看著窗外后退的小城，忽然想起妹妹的車。
十二萬。
我的膝蓋，值多少錢？
到了學校，我做的第一件事不是報到，是去校醫院復查膝蓋。
醫生說，陳舊性損傷，不可逆。
以后不能劇烈運動，不能久站，不能受涼，陰雨天會疼。
“建議你換個專業，不要選需要長時間站立的。”
我填的專業是臨床醫學。
以后要做手術的醫生，一站就是幾個小時。
我問醫生：“如果做了手術呢？”
“手術能緩解，但根治不了。你年紀還小，最好別做，能保守就保守。”
我拿著病歷，在校門口站了很久。
開學第三周，我開始找兼職。
食堂打飯，一小時十二塊，管一頓飯。
圖書館整理書，一小時十塊。
周末她們商量著去哪里吃好吃的，去哪里逛街。
我說我膝蓋不好，不去了。
她們說，你是不是不合群啊。
我說，大概是吧。
我很少往家里打電話。
偶爾打一次，我爸接的，說不了兩句就掛。
有一次我打回去，是妹妹接的。
她說她在學校旁邊