她頭頂。
那個姿勢，不是"老朋友接機"。
那是情侶才有的親密。
我把照片放大。
蘇瑤右手無名指上，沒有戴任何東西。
當然沒有——戒指還在我桌上的盒子里。
我很平靜。
真的很平靜。
把煙在煙灰缸里按滅，站起來，走到桌前，把鉆戒盒子合上，放進抽屜。
然后把蠟燭一根一根吹滅。
紅酒倒進水池。
草莓千層扔進垃圾桶。
陳錚在電話那頭喊："昭哥？昭哥你還在嗎？你別一個人憋著，我現在過去找你……"
"不用。"
"你別沖動啊——"
"我說了，不用。"
我掛了電話。
坐回沙發，在黑暗里，又點了一根煙。
從頭到尾，我一滴眼淚都沒掉。
不是不疼。
是我太熟悉這種感覺了。
我媽當年也是這樣，等著一個不會回來的人。
等了一輩子。
等到癌癥晚期躺在病床上，還在問我："**……是不是太忙了，才沒來看我？"
那個男人在地球另一端，摟著別的女人。
我握著我**手，騙她："嗯，他在飛機上了。"
她笑了笑，閉上了眼。
從那天起，我告訴自己——
絕不重蹈覆轍。
絕不當第二個傻子。
絕不在同一個人身上，被捅第二刀。
晚上十一點二十，門鎖響了。
蘇瑤進來的時候帶著夜風的涼意，還有一絲我不認識的**水味。
她換了鞋，走進來，看到黑著燈的客廳，愣了一下。
"你還沒睡？"
我坐在沙發上，煙灰缸里已經堆了七八個煙頭。
"回來了？"
"嗯，加班好累……"她走過來，想靠到我身上。
我側了一下身。
她的手落了個空，懸在半空，有一瞬間的僵硬。
"怎么了？"
"沒什么。"
我站起來。
"明天你把東西收一收，搬走吧。"
客廳里安靜得能聽見冰箱的嗡鳴。
蘇瑤站在原地，臉上的表情從困惑，到慌張，到慘白。
"你……你什么意思？"
"字面意思。"
"**！你發什么神經！"
我沒看她。
走到臥室門口，停了一下。
"機場那張照片，你要看看嗎？"
身后，再沒有任何聲音。
---
第二章
蘇瑤的反應比我想象中來得快。
她沒有沉默太久。
三秒之后，身