蘇念不知道，當她在機場為前男友擦眼淚的時候，我正站在頒獎臺上，對著那個空蕩蕩的座位說謝謝。
后來她說她錯了，說她愛的只有我。
可我從七歲那年就明白一個道理——
永遠不要給同一個人，第二次傷害你的機會。
楔子
我站在金筑獎頒獎典禮的**，第十次撥出那個號碼。
“您撥打的電話暫時無法接通，請稍后再撥。”
手機屏幕上的時間跳到了19:47。距離我上臺領獎還有十三分鐘。
三天前，蘇念窩在我懷里，拿手指在我胸口畫圈，仰著臉說：“止安，你人生最重要的時刻，我怎么可能缺席？我連那天穿什么裙子都想好了。”
她說這話的時候，眼睛亮得像是揉碎了星星。
我信了。
我以為她和別人不一樣。
手機震了一下，是蘇念的微信消息。
“止安，我這邊臨時有點急事，可能會晚一點點！你先別生氣，我一定趕在頒獎前到！”
下面是一個定位——首都國際機場。
機場。
今天下午三點，她的前男友程朗回國。
我盯著那個定位看了很久，久到身邊的助理小聲提醒我：“陸老師，該去候場了。”
我把手機鎖屏，放進西裝內袋。
心臟的位置，隔著衣料傳來輕微的震動。又是一條消息。
我沒看。
第一章 七歲那年
七歲那年的冬天，北京的雪下得很大。
我媽牽著我的手，站在機場的到達口。她穿著一件紅色的呢子大衣，嘴唇涂得很艷，像是要去赴一場盛大的約會。
她確實是在等一場約會。
我爸，陸成遠，去**出差三個月。今天回來。
我們在到達口等了四個小時。
我媽從站著等到靠著欄桿，從靠著欄桿等到蹲下來。她的手一直緊緊攥著我的手腕，攥得我骨頭生疼。
“媽，疼。”
她沒聽見。
她的眼睛死死盯著出口的每一個男人，眼神像是瀕死的人在找最后一口氧氣。
航班降落的時間過了。又過了兩個小時。
我媽終于松開我的手，掏出手機撥號。
電話通了。
“你在哪？”她的聲音在抖。
我不知道電話那頭說了什么。我只記得我媽臉上的妝突然就花了。眼淚把眼線沖成兩道黑色的溝壑，順著臉頰淌下來。
“什么叫