蟬鳴不止的盛夏------------------------------------------，梧桐樹葉層層疊疊，把陽光曬成細碎的金斑，落在江城一中的紅磚跑道上。，走廊里鬧哄哄的，到處都是搬書、找教室的學生，嘈雜的人聲蓋過了窗外此起彼伏的蟬鳴。，懷里抱著一摞厚重的課本，慢悠悠地擠在人群里。他個子高挑，身形清瘦，額前的碎發被汗水濡濕一點，眉眼干凈利落，帶著少年獨有的松弛與散漫。成績中游，不愛湊熱鬧，不惹事也不拔尖，是班級里最不起眼的普通男生。，推門進去時，大半座位都已經坐滿。目光隨意掃過教室，最后落在靠窗倒數第三排的空位上。，坐著一個女生。，烏黑的長發扎成高馬尾，碎發貼在白皙的脖頸旁。陽光透過玻璃窗落在她的側臉上，睫毛纖長，投下淺淺的陰影，鼻梁秀氣，嘴唇是淡淡的粉。她坐姿端正，指尖輕輕撫平書頁褶皺，安靜得和周遭喧鬧的環境格格不入。，沒多想，抱著書走過去，輕輕敲了敲桌面：“同學，這里有人嗎？”。，清澈、溫柔，像初秋剛褪去燥熱的風。她眼底帶著淺淺的笑意，輕輕搖頭：“沒人，你坐吧。”，很輕，卻精準落進王凱的耳朵里，讓他心跳莫名慢了半拍。，低聲道了句“謝謝”，側身拉開椅子坐下。兩人中間隔著小小的過道，近在咫尺，又帶著陌生的疏離。，簡單做完分班致辭后，便讓大家輪流上臺自我介紹。，姓名、愛好、期許，枯燥又單調。直到何佳怡起身，她身姿挺拔，聲音清亮又溫柔：“大家好，我叫何佳怡，喜歡看書、練字，希望接下來的兩年，能和大家好好相處，共同進步。”，氣質溫婉，臺下瞬間安靜了幾分，不少男生悄悄抬眼看向她。，他略顯局促地站起身，耳根微微發燙，極簡介紹：“我叫王凱，沒什么特別的愛好，多多指教。”
簡短的兩句話，草草收尾，快速坐下，不敢再看身旁的人。
分班后的日子平淡又規律。早讀、上課、刷題、晚自習，日復一日的校園生活，枯燥卻充實。
王凱性格偏悶，不愛主動說話，而何佳怡性格溫和，待人友善，很快就和前后同學熟絡起來。唯獨對同桌的王凱，兩人起初格外客氣，一整天也說不上幾句話。
真正熟絡起來，是因為數學。
高二的函數和導數難度驟增，是班里大半人的軟肋。王凱偏偏數學底子不錯，腦子靈活，解題思路很巧，只是不愛主動展示。而何佳怡文科拔尖，數學卻是短板，每次遇到壓軸題，總要對著題目發呆很久。
那天晚自習，教室里安安靜靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。何佳怡盯著一道解析幾何題皺緊眉頭，草稿紙寫滿了密密麻麻的演算步驟，卻始終算不出正確答案，眉頭擰成了小疙瘩。
猶豫了許久，她終于側過頭，小聲對著王凱開口：“不好意思，你能不能幫我看一下這道題？我算不出來了。”
王凱正在低頭刷題，聞言抬眸，對上她帶著些許窘迫的眼眸，立刻點頭：“我看看。”
他接過習題冊，目光快速掃過題目和她的演算過程，很快找到了出錯的地方。沒有不耐煩，他拿起筆，在她的草稿紙上一步步寫下簡潔的解題步驟，聲音壓得很低，怕打擾其他人：“你這里輔助線畫錯了，應該連接這兩個點，利用相似三角形轉換邊長，再代入公式就可以了。”
少年的聲音干凈好聽，語速不急不緩，字字清晰。
何佳怡湊過去認真聽著，鼻尖無意間掠過他身上淡淡的洗衣液清香，混雜著少年獨有的清爽氣息。她低頭看著他工整利落的字跡，瞬間豁然開朗，連忙點頭：“原來是這樣！我一直卡在這一步，太謝謝你了王凱。”
“沒事，很簡單。”王凱放下筆，耳根悄悄泛紅，若無其事地轉回視線，繼續刷題，只是握著筆的指尖，微微收緊了幾分。
從這天起，兩人的交集漸漸多了起來。
何佳怡遇到不會的數理題，會大膽請教王凱；王凱偶爾語文作文素材匱乏、古詩文理解不到位，也會請教文筆出眾的何佳怡。
課間十分鐘，別人在追逐打鬧、嬉笑閑聊，他們常常并肩坐在座位上，一個耐心講解，一個認真傾聽。陽光日復一日落在兩人的課桌間，蟬鳴依舊聒噪，可枯燥的高二時光，好像悄悄變得溫柔起來。
王凱自己都沒發現，他開始習慣性地關注身旁的女生。
關注她認真聽課時微微前傾的身子，關注她解出難題時淺淺的笑容，關注她低頭寫字時晃動的馬尾，關注她偶爾犯困時悄悄揉眼睛的可愛模樣。
這個蟬鳴不止的盛夏，沒有轟轟烈烈的相遇，只有少年心底，悄悄生根發芽的、無人知曉的心動。