第1章
紫藤花期再逢君
歡迎光臨------------------------------------------。、無處可逃的壓迫感。，像一只不知疲倦的啄木鳥，一下一下地鑿著他的腦殼。，屏幕朝下扣在桌上，世界終于安靜了三秒。，然后是樓下裝修的電鉆聲，然后是隔壁鄰居吵架摔門的聲音。，天花板上有道裂縫，從去年夏天就有了，到現在還沒人修。，見證了裂縫從一條變成三條，見證了墻皮從白色變成米黃再變成灰白，見證了自己的存款從六位數變成四位數。，打開電腦，盯著空白的文檔。，像是在嘲笑他。，開始打字：“第一章。”。：“楔子。”。：“引子。”。
林清野啪地合上電腦，雙手**頭發里，發出一聲悶悶的哀嚎。他已經三個月沒寫出一個完整的句子了。
不是沒有靈感，是有太多靈感，但每一個念頭剛冒出來就被他自己掐死了：不夠好，不夠新，不夠深刻，不夠打動人心。
他像一個站在懸崖邊上的人，每一步都戰戰兢兢，怕跳下去摔死，又怕不跳永遠飛不起來。
手機又震了一下。
他翻過來看了一眼，是編輯姜瑜的消息。
姜瑜：稿子呢？
林清野：在寫。
姜瑜：你三天前就說在寫。
林清野：確實在寫。
姜瑜：寫了多少？
林清野看了一眼空白的文檔，面不改色地打字：三千字了。
姜瑜：截圖給我看看？
林清野把手機又翻了過去。
姜瑜的第二條消息緊跟著彈出來，像一把精準的刀：你是不是一個字都沒寫？
林清野沒有回復。
姜瑜：我跟你說，你再不交稿，主編就要**了。上周開會的時候，他把你那本書的進度表拍在桌上，說“這位林老師是不是打算讓我們給他燒紙的時候順便把稿子燒過去？”
林清野嘴角抽了一下。
他認識姜瑜三年了，這位編輯的毒舌功力與日俱增，現在已經到了能隔著屏幕讓他感到窒息的程度。
林清野：我需要出去走走。
姜瑜：去哪？
林清野：不知道。找個安靜的地方，把書寫完。
姜瑜：安靜的地方？你上次去咖啡館寫了四個小時，寫了二百字，其中一百五十字是描述你對面那杯拿鐵的拉花。
林清野覺得膝蓋中了一箭。
林清野：我這次去遠一點的地方。
姜瑜：多遠？
林清野：很遠。
姜瑜：你不會是想跑路吧？
林清野：我像是那種人嗎？
姜瑜：你像。非常像。你上次說“出去走走”，結果走了三個月才回來，回來的時候還胖了五斤。
林清野心虛地摸了摸肚子。那次是去了南方一座以美食聞名的城市，確實胖了，也確實沒寫多少字。
林清野：這次不一樣。我找了一個古鎮，很安靜，很適合寫作。
姜瑜：哪個古鎮？
林清野還沒來得及回復，姜瑜的下一條消息就來了：你不會又是去那個什么……上次去那個水鄉，你說“太吵了”；去那個邊境古鎮，你說“太商業了”；去那個江南水鄉，你說“人太多了”。你到底要什么樣的？
林清野想了想，打了幾個字：安靜的，有花的，有院子的，有……
他頓了一下，不知道怎么形容。
他想要一個地方，能讓他坐下來，什么都不想，什么都不怕，安安靜靜地把心里的故事寫出來。
他想要一個地方，能讓他暫時忘記催稿的編輯、忘記空蕩蕩的銀行賬戶、忘記那些在深夜里翻來覆去折磨他的聲音：你寫不出來的，你完了，你什么都不是。
林清野：算了，到了再說。
他把手機扔到床上，開始收拾行李。
衣服隨便塞了幾件，筆記本和充電器是必須的，還有一本翻爛了的舊書：那是他大學時第一次發表作品時買的第一版，書頁已經泛黃，但他走到哪里都帶著。
他看了看空蕩蕩的房間，目光落在書架最角落的那本雜志上。
那是三個月前的財經雜志。
封面人物穿著黑色中式立領外套，長發束在腦后，眉眼沉靜，像從古畫里走出來的人。他不知道自己為什么還留著這本雜志，也許是忘了扔，也許是不舍得扔。
林清野把那本雜志抽出來，猶豫了一下，又塞了回去。
他拿起背包，關上門，沒有回頭。
古鎮比林清野想象的還要安靜。
他坐了三個小時的**，又換了一輛晃晃悠悠的鄉村巴士，在盤山公路上顛簸了一個多小時，終于在天黑之前到了地方。
古鎮藏在一片山坳里，青瓦白墻，小橋流水，像一幅被遺忘在時光角落的水墨畫。石板路很窄，兩邊的老房子挨挨擠擠的，屋檐幾乎要碰在一起。
有老人坐在門檻上擇菜，有小孩追著貓跑過去，有炊煙從煙囪里升起來，慢悠悠地散在暮色里。
林清野拖著行李箱走在石板路上，輪子磕磕絆絆的，發出咕嚕咕嚕的聲音，在安靜的巷子里顯得格外響亮。
一個老人抬頭看了他一眼，又低下頭繼續擇菜，仿佛在這里看到一個拖著行李箱的年輕人是一件再平常不過的事。
他找了一家客棧住下，房間很小，但很干凈。
窗外是一條小河，河對面是一排老房子，墻根長著青苔，屋頂長著瓦松。他靠在窗邊看了很久，覺得心里那根緊繃的弦終于松了一點。
晚上他出門吃飯，在古鎮的主街上逛了一圈。
和那些過度商業化的古鎮不同，這里沒有酒吧一條街，沒有賣義烏小商品的店鋪，只有零星的幾家小店，賣些當地的特產和手工藝品。
街上的人不多，三三兩兩地走著，說話的聲音都壓得很低，像是怕打擾了這座古鎮的安靜。
林清野在一家小飯館吃了一碗面，味道一般，但老板娘很熱情，問他是來旅游的還是來寫生的。
他說是來寫東西的，老板娘哦了一聲，說：“那你去靜園住嘛，那里安靜，好多寫東西的人都住那里。”
“靜園？”
“就是鎮子東頭那家花店，后面有民宿。老板人很好，院子也漂亮，你去看看就知道了。”
林清野謝過老板娘，結了賬，決定明天去看看。
第二天一早，他就拖著行李箱去找“靜園”。
古鎮不大，從西頭走到東頭也就二十分鐘。
他沿著主街一直走，路過一座古橋，路過一口老井，路過一棵幾百年的銀杏樹，然后拐進一條更窄的巷子。
巷子的盡頭，他看到了一扇木門，門上掛著一塊不起眼的木牌，上面刻著兩個字——“靜園”。
門半開著，他推門進去。
然后他愣住了。
門后是一個院子，不大，但滿滿當當的都是花。
月季、薔薇、繡球、雛菊、茉莉……各種顏色、各種品種的花擠在一起，熱熱鬧鬧地開著，像一場無聲的狂歡。
院子的角落里有一棵巨大的紫藤，藤蔓爬滿了半面墻，一串串紫色的花穗垂下來，像瀑布一樣傾瀉而下。
林清野站在門口，好一會兒才回過神來。
他下意識地往前走了一步，想看清楚那棵紫藤，腳下卻踩到了什么東西——一截樹枝，被他不小心踢到了花盆邊上，發出輕微的聲響。
風鈴響了。
他抬頭，看到花叢深處有一個人。
那個人背對著他，正彎著腰在修剪一盆白茶花的枝葉。
他穿著件淺灰色的亞麻襯衫，袖子卷到手肘，露出一截白皙的小臂。長發用一根白玉簪松松地挽著，幾縷碎發垂在耳側，隨著他的動作輕輕晃動。
陽光從紫藤花架的縫隙里漏下來，碎金一樣灑在他身上，把他的輪廓鍍上了一層薄薄的光。
林清野站在門口，忘了呼吸。
那個人似乎感覺到了什么，停下手中的動作，直起身，慢慢轉過頭來。
四目相對。
林清野看到了一雙琥珀色的眼睛。
那雙眼睛在陽光下顯得格外通透，像被稀釋的蜂蜜，又像秋天傍晚的落日。
那雙眼睛里有一種很奇怪的東西：不是驚訝，不是好奇，而是一種很深的、很沉的、像是等了很久很久的……平靜。
那個人看著他，微微笑了。
“歡迎光臨。”
林清野啪地合上電腦，雙手**頭發里，發出一聲悶悶的哀嚎。他已經三個月沒寫出一個完整的句子了。
不是沒有靈感，是有太多靈感，但每一個念頭剛冒出來就被他自己掐死了：不夠好，不夠新，不夠深刻，不夠打動人心。
他像一個站在懸崖邊上的人，每一步都戰戰兢兢，怕跳下去摔死，又怕不跳永遠飛不起來。
手機又震了一下。
他翻過來看了一眼，是編輯姜瑜的消息。
姜瑜：稿子呢？
林清野：在寫。
姜瑜：你三天前就說在寫。
林清野：確實在寫。
姜瑜：寫了多少？
林清野看了一眼空白的文檔，面不改色地打字：三千字了。
姜瑜：截圖給我看看？
林清野把手機又翻了過去。
姜瑜的第二條消息緊跟著彈出來，像一把精準的刀：你是不是一個字都沒寫？
林清野沒有回復。
姜瑜：我跟你說，你再不交稿，主編就要**了。上周開會的時候，他把你那本書的進度表拍在桌上，說“這位林老師是不是打算讓我們給他燒紙的時候順便把稿子燒過去？”
林清野嘴角抽了一下。
他認識姜瑜三年了，這位編輯的毒舌功力與日俱增，現在已經到了能隔著屏幕讓他感到窒息的程度。
林清野：我需要出去走走。
姜瑜：去哪？
林清野：不知道。找個安靜的地方，把書寫完。
姜瑜：安靜的地方？你上次去咖啡館寫了四個小時，寫了二百字，其中一百五十字是描述你對面那杯拿鐵的拉花。
林清野覺得膝蓋中了一箭。
林清野：我這次去遠一點的地方。
姜瑜：多遠？
林清野：很遠。
姜瑜：你不會是想跑路吧？
林清野：我像是那種人嗎？
姜瑜：你像。非常像。你上次說“出去走走”，結果走了三個月才回來，回來的時候還胖了五斤。
林清野心虛地摸了摸肚子。那次是去了南方一座以美食聞名的城市，確實胖了，也確實沒寫多少字。
林清野：這次不一樣。我找了一個古鎮，很安靜，很適合寫作。
姜瑜：哪個古鎮？
林清野還沒來得及回復，姜瑜的下一條消息就來了：你不會又是去那個什么……上次去那個水鄉，你說“太吵了”；去那個邊境古鎮，你說“太商業了”；去那個江南水鄉，你說“人太多了”。你到底要什么樣的？
林清野想了想，打了幾個字：安靜的，有花的，有院子的，有……
他頓了一下，不知道怎么形容。
他想要一個地方，能讓他坐下來，什么都不想，什么都不怕，安安靜靜地把心里的故事寫出來。
他想要一個地方，能讓他暫時忘記催稿的編輯、忘記空蕩蕩的銀行賬戶、忘記那些在深夜里翻來覆去折磨他的聲音：你寫不出來的，你完了，你什么都不是。
林清野：算了，到了再說。
他把手機扔到床上，開始收拾行李。
衣服隨便塞了幾件，筆記本和充電器是必須的，還有一本翻爛了的舊書：那是他大學時第一次發表作品時買的第一版，書頁已經泛黃，但他走到哪里都帶著。
他看了看空蕩蕩的房間，目光落在書架最角落的那本雜志上。
那是三個月前的財經雜志。
封面人物穿著黑色中式立領外套，長發束在腦后，眉眼沉靜，像從古畫里走出來的人。他不知道自己為什么還留著這本雜志，也許是忘了扔，也許是不舍得扔。
林清野把那本雜志抽出來，猶豫了一下，又塞了回去。
他拿起背包，關上門，沒有回頭。
古鎮比林清野想象的還要安靜。
他坐了三個小時的**，又換了一輛晃晃悠悠的鄉村巴士，在盤山公路上顛簸了一個多小時，終于在天黑之前到了地方。
古鎮藏在一片山坳里，青瓦白墻，小橋流水，像一幅被遺忘在時光角落的水墨畫。石板路很窄，兩邊的老房子挨挨擠擠的，屋檐幾乎要碰在一起。
有老人坐在門檻上擇菜，有小孩追著貓跑過去，有炊煙從煙囪里升起來，慢悠悠地散在暮色里。
林清野拖著行李箱走在石板路上，輪子磕磕絆絆的，發出咕嚕咕嚕的聲音，在安靜的巷子里顯得格外響亮。
一個老人抬頭看了他一眼，又低下頭繼續擇菜，仿佛在這里看到一個拖著行李箱的年輕人是一件再平常不過的事。
他找了一家客棧住下，房間很小，但很干凈。
窗外是一條小河，河對面是一排老房子，墻根長著青苔，屋頂長著瓦松。他靠在窗邊看了很久，覺得心里那根緊繃的弦終于松了一點。
晚上他出門吃飯，在古鎮的主街上逛了一圈。
和那些過度商業化的古鎮不同，這里沒有酒吧一條街，沒有賣義烏小商品的店鋪，只有零星的幾家小店，賣些當地的特產和手工藝品。
街上的人不多，三三兩兩地走著，說話的聲音都壓得很低，像是怕打擾了這座古鎮的安靜。
林清野在一家小飯館吃了一碗面，味道一般，但老板娘很熱情，問他是來旅游的還是來寫生的。
他說是來寫東西的，老板娘哦了一聲，說：“那你去靜園住嘛，那里安靜，好多寫東西的人都住那里。”
“靜園？”
“就是鎮子東頭那家花店，后面有民宿。老板人很好，院子也漂亮，你去看看就知道了。”
林清野謝過老板娘，結了賬，決定明天去看看。
第二天一早，他就拖著行李箱去找“靜園”。
古鎮不大，從西頭走到東頭也就二十分鐘。
他沿著主街一直走，路過一座古橋，路過一口老井，路過一棵幾百年的銀杏樹，然后拐進一條更窄的巷子。
巷子的盡頭，他看到了一扇木門，門上掛著一塊不起眼的木牌，上面刻著兩個字——“靜園”。
門半開著，他推門進去。
然后他愣住了。
門后是一個院子，不大，但滿滿當當的都是花。
月季、薔薇、繡球、雛菊、茉莉……各種顏色、各種品種的花擠在一起，熱熱鬧鬧地開著，像一場無聲的狂歡。
院子的角落里有一棵巨大的紫藤，藤蔓爬滿了半面墻，一串串紫色的花穗垂下來，像瀑布一樣傾瀉而下。
林清野站在門口，好一會兒才回過神來。
他下意識地往前走了一步，想看清楚那棵紫藤，腳下卻踩到了什么東西——一截樹枝，被他不小心踢到了花盆邊上，發出輕微的聲響。
風鈴響了。
他抬頭，看到花叢深處有一個人。
那個人背對著他，正彎著腰在修剪一盆白茶花的枝葉。
他穿著件淺灰色的亞麻襯衫，袖子卷到手肘，露出一截白皙的小臂。長發用一根白玉簪松松地挽著，幾縷碎發垂在耳側，隨著他的動作輕輕晃動。
陽光從紫藤花架的縫隙里漏下來，碎金一樣灑在他身上，把他的輪廓鍍上了一層薄薄的光。
林清野站在門口，忘了呼吸。
那個人似乎感覺到了什么，停下手中的動作，直起身，慢慢轉過頭來。
四目相對。
林清野看到了一雙琥珀色的眼睛。
那雙眼睛在陽光下顯得格外通透，像被稀釋的蜂蜜，又像秋天傍晚的落日。
那雙眼睛里有一種很奇怪的東西：不是驚訝，不是好奇，而是一種很深的、很沉的、像是等了很久很久的……平靜。
那個人看著他，微微笑了。
“歡迎光臨。”