戀愛八年，求婚九次，次次被拒。
第十次我沒求了。
我和女助理出差一個月，他連我消失都沒發現。
直到兄弟打電話來罵他——
"婚禮都不叫我們？怕我們喝窮你？"
他翻開我朋友圈，定位：馬爾代夫。
配圖：婚紗照。
新郎不是他。
1
裴稚的手機在凌晨三點十七分震動了最后一次。
不是鬧鐘。
是許錦年發來的消息。
"在嗎？"
兩個字，干巴巴的，跟他這個人一樣。
裴稚盯著屏幕看了三秒，把手機翻扣在床頭柜上。
酒店天花板是米白色的，中央空調嗡嗡響，窗簾縫漏進來一道細細的光，切在她鎖骨上頭。
她沒回。
不是賭氣，是真的——懶了。
八年。
從大學到現在，她追許錦年追了整整八年。
第一次告白是在圖書館門口，他說"我還沒想好"。
第一次求婚是在他二十六歲生日，她在蛋糕里藏了戒指。他說"太突然了"。
第二次求婚，他說"再等等"。
第三次，"我工作太忙了"。
**次，"你能不能別逼我"。
第五次……
第五次她沒說話，只是把民政局的預約號給他看了一眼。
他關掉手**了一局游戲。
第六次到第九次的細節她已經記不清了。
好像是在一次次的"你別鬧了"和"到時候再說"里面，磨成了一種慣性。
她逼，他退。
她追，他跑。
她歇斯底里，他面無表情。
每次冷戰到最后都是她先低頭。
發長段文字，打無數個電話，堵在他公司樓下，甚至有一次在雨里站了兩個小時，就為了等他說一句"行了，回來吧"。
他說的時候連傘都沒給她撐。
只是站在門口，手插兜里，皺著眉，語氣里全是不耐煩——
"你有完沒完？感冒了又得我照顧。"
照顧？
裴稚想笑。
她發燒到三十九度五那次，許錦年打了個電話讓她自己叫外賣，然后繼續跟兄弟開黑去了。
半夜她燒得迷迷糊糊給他發消息說"我好難受"。
他第二天早上才回——
"多喝熱水。"
多喝熱水。
裴稚躺在馬爾代夫的五星級酒店大床上，忽然覺得這三個字可以刻在許錦年的墓碑上。
手機又震了。
她沒看。
翻了個身，枕頭涼涼的，貼