”
“你再回頭看看他的值班記錄。”
我愣住了。
我壯著膽子，回頭看向保安亭。
老劉已經站了起來，正冷冷地看著我。
他的手里，還拿著那本登記簿。
我死死盯著那本記錄。
上面有日期。
有每一棟樓的編號。
有訪客和住戶的簽名。
但是……
我突然發現了一個讓我毛骨悚然的細節。
那本登記簿上，從第一頁到最后一頁。
根本就沒有“星期”這一欄。
它只記錄日期。
比如：8月12日，8月13日，8月14日。
可是今天……
我手機上顯示的，明明是星期三。
一個念頭，像閃電一樣擊中了我。
我沖回保安亭，一把搶過那本登記簿，瘋狂地往前翻。
一頁，兩頁，十頁……
我翻到了上個星期的記錄。
然后，我的呼吸停滯了。
上周三的記錄，是空白的。
上上周三的記錄，也是空白的。
每一個星期三，這本登記簿上，關于7號樓的所有記錄，都是一片空白。
就好像，每個周三，我們這棟樓里的人，都會從這個世界上集體消失一樣。
而老劉手里的報紙，角落里印刷的日期，清清楚楚地寫著——
8月14日，星期三。
他根本就沒發現這個致命的破綻。
或者說，這個破綻，就是專門留給我看的。
電話那頭的女人，聲音再次響起，帶著顫抖。
“現在，你明白了嗎？”
“每周三，都是他們的‘休息日’。”
“我們這些‘死人’的休息日。”
04
電話那頭的女人，聲音因為緊張而有些發飄。
“你現在必須立刻回到7號樓。”
“不要和保安說任何話，不要看他，直接走。”
“他是……‘清道夫’。”
清道夫？
這是什么稱呼？
“什么意思？”我壓低聲音問。
“意思就是，他不是我們這邊的人。”
“他是專門來‘清理’我們這些東西的。”
“我們這些死得不明不白，被困在這里的……‘人’。”
她的話，讓我瞬間理解了。
保安是活人？
一個專門對付鬼的活人？
“那條狗……”
“狗是來保護你的，它在引開保安的注意。”
“快走！趁現在！”
我回頭看了一眼。
那條老狗果然正對著保安亭，發出低沉的咆