臉。
“別動，”他說，鏡頭懟得很近，“你現在的表情很好看。”
“什么表情？”
“困惑又心動。”他說得很篤定，“你剛才跟沈渡聊了什么？”
我沒回答。
他放下相機，歪頭看我，長發垂下來，遮住了半張臉。
“蘇晚，你說我太黏人，我改了很多。”
“……”
“我現在出門拍照，最多想三次你。”
“……這算什么改？”
“以前是一天想三百次。”他很認真地說，“三次，進步很大了。”
我深吸一口氣：“你來節目就是為了跟我說這個？”
他想了想：“也不全是。我想看看，你還會不會選我。”
他說這話的時候眼神很亮，像是鏡頭里的焦點，所有的光都聚在他眼睛里。
我移開視線，沒說話。
他笑了笑，又舉起相機，咔嚓一聲，把我此時此刻的表情定格下來。
第三個進來的是顧衍之。
他推門的時候動作很大，差點把門撞到墻上，然后又覺得太吵了，回頭看了一眼外面的工作人員，小聲說了句“抱歉”。
我看著他這一系列操作，忍不住笑了。
“笑什么？”他皺眉。
“你還是這樣。”
“哪樣？”
“明明很在意別人的看法，非要裝酷。”
他瞪了我一眼，坐到我對面，皮衣摩擦發出聲響。
沉默了幾秒，他說：“那首歌，我寫了。”
“什么歌？”
“《你永遠不懂我的重金屬》。”他說，“后來我發現，確實沒人懂。不是你的問題。”
我有些意外地看著他。
他撇開頭，不看我的眼睛。
“所以你來了？”我問。
“我來是想告訴你，”他頓了一下，聲音低下去，“我覺得……不應該因為一首歌就分手。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
他突然站起來，在房間里走了兩步，又回頭看我：“蘇晚，我那時候……挺喜歡你的。現在也是。”
說完他推門出去了，沒給我任何回應的機會。
**個進來的是許則。
他進來的時候手里還拿著手機，但進來之后就把它塞進了口袋。
“我不看了。”他說。
“什么？”
“手機。”他說，“我訓練的時候看手機，打比賽的時候也看。但我現在覺得，贏了比賽沒人分享，也沒什么意思。”
他的聲