第1章
母親節當天,我撕了兒子的奧數獎狀
:《母親節的獎狀,是血寫的》
母親節的晚宴,香檳在水晶杯里晃出金光,林婉清把那張奧數一等獎獎狀,啪地拍在餐桌中央。
“昭陽,來,跟阿姨們說說,怎么拿的全省第一?”
李昭陽沒動。他坐在長桌盡頭,白襯衫扣到最上一顆,領口勒著脖子,像被繩子吊著。他盯著那張獎狀,眼神空得像超市冷柜里的魚。
親戚們笑得前仰后合。
“婉清,你真是單親媽媽里的戰斗機!老公走了,你一個人拉扯出個數學天才。”
“現在的孩子,哪個不是卷到凌晨三點?你家昭陽,比我們家那混世魔**一百倍。”
“聽說他下個月要進省隊?那可是保送重點高中的敲門磚啊!”
林婉清嘴角上揚,眼尾卻繃得發疼。她伸手摸了摸獎狀邊緣,紙面光滑,燙金字體亮得刺眼——那是她熬了三百個深夜,陪他刷完的五千道題,是她跪在補習班門口求來的加急名額,是她把工資卡全部押給機構換來的“沖刺名額”。
可她兒子,從沒笑過。
連這張獎狀,他領回來時,也只是輕輕放在茶幾上,說:“媽,放那兒吧。”
她沒敢問,你開心嗎?
她怕答案是:不。
“昭陽,”她聲音輕了,像怕驚碎什么,“你……高興嗎?”
他抬眼,看了她一秒。
那一秒,像刀片刮過她的心口。
他沒說話,只是把筷子輕輕擱在碗沿,發出“咔”一聲。
滿桌笑聲戛然而止。
親戚們面面相覷,有人尷尬地咳嗽,有人低頭夾菜。
林婉清的指甲掐進掌心。
她忽然站起身,椅子腿刮過地磚,刺耳得像指甲抓黑板。
她一把抓起那張獎狀。
“你們知道嗎?”她聲音不高,卻像冰錐扎進空氣,“這張獎狀,是我兒子用失眠、嘔吐、半夜抽搐換來的。”
沒人接話。
她撕了。
第一聲,是紙張被撕裂的脆響。
第二聲,是獎狀中央的“一等獎”被攔腰斬斷。
第三聲,是她撕得越來越快,碎片像雪崩,從她指縫間簌簌落下,飄在紅酒、烤鴨、香檳杯上。
一片,落在老**的假發上。
一片,粘在小孩的薯條上。
一片,飄進林婉清自己的淚里。
全場死寂。
李昭陽猛地站起來。
椅子被他撞翻,發
母親節的晚宴,香檳在水晶杯里晃出金光,林婉清把那張奧數一等獎獎狀,啪地拍在餐桌中央。
“昭陽,來,跟阿姨們說說,怎么拿的全省第一?”
李昭陽沒動。他坐在長桌盡頭,白襯衫扣到最上一顆,領口勒著脖子,像被繩子吊著。他盯著那張獎狀,眼神空得像超市冷柜里的魚。
親戚們笑得前仰后合。
“婉清,你真是單親媽媽里的戰斗機!老公走了,你一個人拉扯出個數學天才。”
“現在的孩子,哪個不是卷到凌晨三點?你家昭陽,比我們家那混世魔**一百倍。”
“聽說他下個月要進省隊?那可是保送重點高中的敲門磚啊!”
林婉清嘴角上揚,眼尾卻繃得發疼。她伸手摸了摸獎狀邊緣,紙面光滑,燙金字體亮得刺眼——那是她熬了三百個深夜,陪他刷完的五千道題,是她跪在補習班門口求來的加急名額,是她把工資卡全部押給機構換來的“沖刺名額”。
可她兒子,從沒笑過。
連這張獎狀,他領回來時,也只是輕輕放在茶幾上,說:“媽,放那兒吧。”
她沒敢問,你開心嗎?
她怕答案是:不。
“昭陽,”她聲音輕了,像怕驚碎什么,“你……高興嗎?”
他抬眼,看了她一秒。
那一秒,像刀片刮過她的心口。
他沒說話,只是把筷子輕輕擱在碗沿,發出“咔”一聲。
滿桌笑聲戛然而止。
親戚們面面相覷,有人尷尬地咳嗽,有人低頭夾菜。
林婉清的指甲掐進掌心。
她忽然站起身,椅子腿刮過地磚,刺耳得像指甲抓黑板。
她一把抓起那張獎狀。
“你們知道嗎?”她聲音不高,卻像冰錐扎進空氣,“這張獎狀,是我兒子用失眠、嘔吐、半夜抽搐換來的。”
沒人接話。
她撕了。
第一聲,是紙張被撕裂的脆響。
第二聲,是獎狀中央的“一等獎”被攔腰斬斷。
第三聲,是她撕得越來越快,碎片像雪崩,從她指縫間簌簌落下,飄在紅酒、烤鴨、香檳杯上。
一片,落在老**的假發上。
一片,粘在小孩的薯條上。
一片,飄進林婉清自己的淚里。
全場死寂。
李昭陽猛地站起來。
椅子被他撞翻,發