自生活多年。
兒女***，不常回來。
退休后做公益講座，認識了不少孤獨老人。
“其實人老了，怕的不是沒錢，是沒人說話。”
他說這句話時，看著我媽。
我媽眼淚差點掉下來。
我夾了一筷子菜，淡淡問：“許叔叔這么懂老人心理，怪不得婚介所資料做得那么漂亮。”
戴青棠筷子停住。
許見山笑：“戴老師幫我整理的，我不太懂這些。”
我順勢說：“戴老師這么專業，手里應該還有不少優質資源吧？”
戴青棠立刻來勁。
“那當然。我們做的是高端中老年婚戀，講究匹配。不是隨便拉個人就見面。”
“怎么收費？”
“會員制，三萬八起步。”
我媽趕緊說：“知意，我沒花那么多，是見山幫我出的。”
我看向許見山。
“許叔叔真舍得。”
許見山握住我**手。
“給晚晴花錢，我愿意。”
我**背挺起來了。
像終于在我面前贏了一回。
我低頭喝湯，沒拆穿。
三萬八算什么。
他們盯上的，是三百萬房款。
飯后，許見山去結賬。
戴青棠跟出去接電話。
我媽小聲問我：“你今天是真心的嗎？”
“什么？”
“真心愿意我結婚？”
我看著她眼角的細紋。
她年輕時很漂亮。
我爸在時，她是家里最有脾氣的人。飯咸了要罵，地臟了要罵，連我爸買錯一把蔥都能被她念半小時。
可我爸死后，她突然安靜了。
家里電視開一整天。
她坐在沙發上，盯著屏幕，誰演什么都不知道。
后來她迷上直播間，迷上養生課，迷上那些喊她“姐姐”的**。
我一直以為她是閑的。
直到現在才明白，她不是閑。
她是空。
空得誰往里面倒一點甜水，她都當救命藥。
“媽。”我說，“你可以戀愛，也可以結婚。”
她眼睛亮起來。
下一秒，我補了一句：“但不能把命給出去。”
她臉上的光滅了。
“你還是不信他。”
“我只信證據。”
我媽冷笑：“你跟**一樣，什么都講道理。可是人活著，不能只靠道理。”
她把包拿起來，站起身。
“喬知意，你三十多了還一個人，不代表我也要陪你孤獨一輩子。”
這句話挺狠。
我沒還嘴。