她的畫(huà)，和他的心跳------------------------------------------，對(duì)林朝陽(yáng)來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么變化。。物理還是跟不上。化學(xué)還是每次作業(yè)錯(cuò)一大半。被老師點(diǎn)名的時(shí)候還是心跳加速、手心出汗。放學(xué)后還是一個(gè)人在教室里整理那些畫(huà)滿問(wèn)號(hào)的筆記，然后去食堂打一份涼掉的飯。。。。現(xiàn)在去學(xué)校，是為了見(jiàn)一個(gè)人。。很幼稚。很沒(méi)出息。但他控制不住。，第一件事不是放書(shū)包，不是翻課本——是不動(dòng)聲色地掃一眼蘇晚的座位。如果她在，他就會(huì)在放書(shū)包的那幾秒鐘里，偷偷看她一眼。看一眼就夠了。如果她抬頭，他會(huì)立刻把目光移開(kāi)，假裝在找筆。，他會(huì)等。每隔幾分鐘抬頭看一次門(mén)口，用余光掃一次她的座位。直到她出現(xiàn)的那一刻，心跳才會(huì)回到正常的位置。。一個(gè)數(shù)學(xué)考三十幾分的人，每天花這么多心思在一個(gè)女生身上。但如果不花這些心思，他的一天就更沒(méi)有什么值得期待的了。。她是美術(shù)特長(zhǎng)生，經(jīng)常下午去畫(huà)室集訓(xùn)，有時(shí)候一整個(gè)下午都不在。她不在的那些下午，教室就特別悶。課間的走廊特別吵。食堂的紅燒排骨特別咸。，一切都不一樣。。不是刻意的，就是——不知不覺(jué)就在看。他知道了她的很多**慣。畫(huà)畫(huà)的時(shí)候會(huì)微微皺起眉頭，嘴唇輕輕抿著，像在跟畫(huà)布較勁。想事情的時(shí)候會(huì)用鉛筆尾端敲桌面，節(jié)奏感很好，大概敲八下就會(huì)有一個(gè)答案。開(kāi)心的時(shí)候笑之前會(huì)先偏一下頭，好像是給笑容一個(gè)起跑的預(yù)備動(dòng)作。不開(kāi)心的時(shí)候會(huì)折紙飛機(jī)——不是真的扔，就是折。折好了拆，拆了再折。有一次她在課間折了八只紙飛機(jī)，排成一排放在窗臺(tái)上，然后一只一只對(duì)著窗外哈氣，假裝它們飛走了。。林朝陽(yáng)想問(wèn)她怎么了，但沒(méi)敢。——，林朝陽(yáng)抱著數(shù)學(xué)作業(yè)往辦公室走。他是數(shù)學(xué)課代表——不是因?yàn)樗麛?shù)學(xué)好，是因?yàn)槔蠌堈f(shuō)“課代表要負(fù)責(zé)任的同學(xué)當(dāng)”，然后全班沒(méi)人舉手，只有他的手在半空中猶猶豫豫地舉了一半。老張就指定了他。
數(shù)學(xué)辦公室在五樓。他走到四樓拐角的時(shí)候，聽(tīng)到上面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音。
“蘇晚，你這幅畫(huà)是怎么回事？”
是美術(shù)組劉老師的聲音。不高不低，語(yǔ)氣不算嚴(yán)厲，但也不算溫和。
林朝陽(yáng)停住了腳步。
“我知道你想表達(dá)一些東西，”劉老師繼續(xù)說(shuō)，“但色彩搭配上——你自己看，這片晚霞的顏色和實(shí)際的差別太大了。評(píng)審組的老師看了都說(shuō)，你的色彩感覺(jué)……”
“我知道。”蘇晚的聲音。很平靜，平靜得有點(diǎn)不正常。
“我知道你色弱的問(wèn)題。但蘇晚，有些東西不是光靠努力就能彌補(bǔ)的。你有沒(méi)有想過(guò)，也許你更適合雕塑方向？雕塑不需要——”
“我不想學(xué)雕塑。”蘇晚打斷了老師的話。語(yǔ)氣依然很平靜，但林朝陽(yáng)聽(tīng)出了一種從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。不是憤怒。是某種更深層的、像石頭一樣硬的東西。
“我想畫(huà)畫(huà)。我知道我看到的顏色和你們不一樣。但那是我看到的世界。我不想改。”
沉默了幾秒。然后劉老師嘆了口氣。
“你再考慮考慮。藝術(shù)節(jié)的展位給你留著，但如果你拿不出達(dá)到評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)的作品……我也沒(méi)辦法。”
腳步聲。林朝陽(yáng)趕緊后退一步，躲進(jìn)樓梯間的陰影里。
蘇晚從上面走下來(lái)。
她的表情很平靜。和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。但林朝陽(yáng)看到了——她的手指在微微發(fā)抖。她走下樓梯的時(shí)候，每一步都走得很穩(wěn)，但握著畫(huà)筒的手，指節(jié)是白的。
林朝陽(yáng)站在樓梯間里，看著她從自己面前經(jīng)過(guò)。
她想叫住她。想說(shuō)點(diǎn)什么。隨便什么。但嘴巴像被縫住了。所有能在腦子里組織出來(lái)的句子都太輕了、太蠢了、太不夠好了。
她就這么走過(guò)去了。
林朝陽(yáng)在樓梯間里站了很久。然后沒(méi)有去辦公室。回到教室的時(shí)候蘇晚不在座位上。她的畫(huà)筒靠在桌腿邊，桌上攤著那幅被退回的畫(huà)——那幅畫(huà)天臺(tái)的畫(huà)。天空是紫色的，晚霞是深藍(lán)和灰綠的混合。
那不是真實(shí)的顏色。但不知道為什么，他覺(jué)得那幅畫(huà)比任何“寫(xiě)實(shí)”的畫(huà)都更接近天臺(tái)的黃昏——那個(gè)寒冷的、荒涼的、讓人想要跳下去又想要飛起來(lái)的地方。
他站在她的桌前看了很久。然后從自己桌上拿了一本便利貼，寫(xiě)了一個(gè)字——
“好。”
貼在那幅畫(huà)的角上。
沒(méi)有署名。他怕她認(rèn)出字跡。又怕她認(rèn)不出來(lái)。
——
放學(xué)后，天臺(tái)。
林朝陽(yáng)推開(kāi)那扇門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)做好了看到蘇晚的準(zhǔn)備。她果然在。站在欄桿邊，背對(duì)著他。
“你今天也來(lái)了。”他說(shuō)。盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
“嗯。”蘇晚沒(méi)有回頭。
他走到她旁邊，隔了一個(gè)人的距離。她的眼睛有點(diǎn)紅，但臉上的表情很平靜。
“你的畫(huà)——”他開(kāi)口。
“你看到了？”
“……嗯。樓梯間。我不是故意偷聽(tīng)的。”
“沒(méi)關(guān)系。”蘇晚說(shuō)。然后沉默了很久。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她的頭發(fā)吹得很亂。
“你知道嗎，”她突然開(kāi)口，“我從小學(xué)開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)。別人畫(huà)綠色的樹(shù)，我畫(huà)成棕色的。老師跟我媽說(shuō)，這孩子可能分不清顏色。我媽不信，帶我去檢查。檢查完醫(yī)生說(shuō)，紅綠色弱，天生的，治不好。”
她的聲音很輕，像在講一個(gè)跟自己無(wú)關(guān)的故事。
“從那以后，所有人都說(shuō)我不適合學(xué)畫(huà)畫(huà)。小學(xué)美術(shù)老師、初中班主任、親戚朋友——所有人都說(shuō)。但我沒(méi)聽(tīng)。我考上了美術(shù)特長(zhǎng)生，拿了省里的獎(jiǎng)。我以為我贏了。然后今天劉老師跟我說(shuō)，也許我真的不適合。”
她說(shuō)到這里，終于停了一下。手指抓緊了欄桿的鐵管。
“我已經(jīng)比別人努力十倍了。還是不行。是不是有些事，真的不是努力就能做到的？”
林朝陽(yáng)沉默了。
他想說(shuō)“不是的你可以的你很厲害”。但這些話都太輕了。輕得像羽毛，落在她身上什么都改變不了。
然后他做了一件自己都沒(méi)想到的事。
他從口袋里掏出了那架紙飛機(jī)——那架用四十三分的數(shù)學(xué)卷子折的紙飛機(jī)。折痕歪歪扭扭的，機(jī)翼還沾著一點(diǎn)紅筆的痕跡。
“你看，”他把紙飛機(jī)舉起來(lái)，“我用上次測(cè)驗(yàn)的卷子折的。考了四十三分。”
蘇晚愣住了，看著他手里的紙飛機(jī)。
“……你折得真丑。”
“我知道。第一次折。”林朝陽(yáng)把紙飛機(jī)舉過(guò)頭頂，“但我覺(jué)得它能飛。”
他用力擲出去。
紙飛機(jī)歪歪扭扭地飛了出去。飛了大概七八米，然后一頭栽在天臺(tái)的邊緣，翻了個(gè)跟斗。
蘇晚看著那架摔在地上的紙飛機(jī)，沉默了兩秒。
然后她笑了。
不是微笑。是真的笑出聲了。帶著一點(diǎn)鼻音，肩膀都在抖。
“這就是你說(shuō)的‘能飛’？”
“至少飛了一段。”林朝陽(yáng)走過(guò)去把飛機(jī)撿起來(lái)，拍掉上面的灰，“比我想象的遠(yuǎn)。我以為它一出手就會(huì)栽。”
“……你對(duì)自己的紙飛機(jī)這么沒(méi)信心，為什么還折？”
林朝陽(yáng)走回來(lái)，站在她旁邊。把紙飛機(jī)放在欄桿上。
“因?yàn)椴徽鄣脑挘陀肋h(yuǎn)是一張四十三分的卷子。”
風(fēng)從天臺(tái)上吹過(guò)。把紙飛機(jī)吹得微微晃動(dòng)。
蘇晚看著他。那個(gè)眼神和平時(shí)不太一樣——不是審視，不是好奇，不是那種淡淡的、保持距離的客氣。更像是在看一個(gè)她之前沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)的人。
“……你這個(gè)人，有時(shí)候挺奇怪的。”她說(shuō)。
“哪里奇怪？”
“明明自己也不開(kāi)心，還跑來(lái)安慰別人。”
林朝陽(yáng)沉默了一會(huì)兒。
“不是安慰。”
“那是什么？”
“是我自己也想聽(tīng)的話。”
他沒(méi)法解釋更復(fù)雜的心理活動(dòng)。他只是覺(jué)得，看到她難過(guò)，比自己難過(guò)更讓他難受。所以哪怕他自己也在谷底，也想伸手拉她一把。
蘇晚沒(méi)有接話。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，重新看著遠(yuǎn)處的群山。暮色正在一點(diǎn)一點(diǎn)地吞沒(méi)那些輪廓。
兩個(gè)人就這么站了很久。誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
但林朝陽(yáng)覺(jué)得——這是他今天最好的時(shí)刻。
和她一起站在這里。什么都不用說(shuō)。什么都不用做。只是站在一起。
這就夠了。