第1章
喜宅
她聽見墻在哭------------------------------------------，手機屏幕的光映著她略顯疲憊的臉。“就這兒？”她看了眼APP上的地址，又抬頭打量眼前這棟老宅。，墻頭長了一蓬枯草。門楣上方嵌著一塊石匾，刻著“蘇宅”二字，筆鋒遒勁，但因年久失修，已經裂開一道深痕，將那“蘇”字一分為二。，月租八百、押一付一的**獨院，簡直像中彩票。中介說房東長居國外，圖個“有人氣鎮宅”才低價出租?！斑^渡而已，三個月后結婚就搬走?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念在心里對自己說，掏出鑰匙捅進鎖孔。，她用力一擰，“咔噠”一聲脆響，木門吱呀著開了一條縫。，帶著老木頭、樟腦和某種說不上來的甜腐氣息。蘇念打了個冷顫。---“這宅子有意思?！?，帶著他一貫的從容。，青石板地面返潮，縫隙里長著墨綠的苔蘚。她環顧四周——三面廂房圍合，院當間有口封了石板的古井，廊檐下掛著盞破燈籠，殘破的穗子在風里晃悠，像一只垂死的手?！奥犝f你們蘇家以前是鎮上大戶，這宅子說不定還跟你祖上有淵源?！?a href="/tag/zhouyan8.html" style="color: #1e9fff;">周衍笑道。。，她確實聽父親提過一次，說蘇家祖宅在芙蓉鎮，但早敗落了。當時她沒在意?！皩α耍?a href="/tag/zhouyan8.html" style="color: #1e9fff;">周衍的語氣忽然變得有些微妙，“**……她同意你住這兒嗎？”
提到母親林淑華，蘇念的眉頭就擰了起來。
今早她收拾行李出門時，母親像往常一樣，沉默地坐在客廳沙發上。沒有阻攔，沒有叮囑，只有在她走出家門的剎那，忽然問了一句：
“非要住嗎？”
蘇念回頭看她，卻只看到母親迅速低下頭，枯瘦的手指攥著佛珠，指節都發白了。
她以為母親是舍不得她出嫁，或者不滿她自作主張租房。但此刻站在這陰冷的老宅天井里，蘇念忽然覺得，母親那句“非要住嗎”里，似乎藏著一絲她當時沒聽出來的恐懼。
“我自己有分寸?！彼笱芰?a href="/tag/zhouyan8.html" style="color: #1e9fff;">周衍一句，掛了電話。
---
推開主廂房的雕花木門，霉味撲面而來。
屋內陳設老舊，頭頂懸著個光禿禿的燈泡。一張千工床占據半壁，床楣雕著百子千孫圖，那些木刻嬰童的臉被歲月磨得模糊，只剩彎彎的嘴角，像在笑。
旁邊立著一面高過人頭的紅木穿衣鏡，鏡面蒙著灰。墻角擺著三門雕花大衣柜，柜門關得嚴絲合縫。
蘇念擦凈梳妝臺，把護膚品擺上，又開始歸置衣物。打開衣柜門時，里面倒干凈，只角落里卡著個東西。
她伸手去夠，指尖觸到冰冷光滑的弧面——是一把斷齒的木梳。
梳背上刻著個小字，她湊近窗戶辨認，是一個“婉”字。
蘇念隨手把木梳擱在梳妝臺上，沒有注意到，鏡子里她的倒影，在放下木梳后靜止了一秒，才慢慢收回手。
---
夜里十一點，蘇念躺在床上玩手機。
周衍發了條語音：“下周一拍婚紗照，早點睡?！?br>她回了個表情包，關燈準備休息。黑暗剛覆下來，雨就落下了——三月江南的細雨，綿密得像針尖，打在瓦面上，沙沙作響。
就在這沙沙聲里，蘇念聽見了另一種聲音。
斷斷續續，若有若無，從墻壁深處傳來——是女人在哭。
壓抑的、竭力憋著卻又憋不住的嗚咽，像有人把嘴捂在被子里，一聲一聲，哭得上氣不接下氣。
蘇念全身僵住了。
她想起《詩經》里的一句話：“維此哲人，謂我*勞。維彼愚人，謂我宣驕。”
這哭聲，就是“宣驕”——是滿腹冤屈無人可說，只能在夜里對著墻哭。
老房子隔音差，一定是鄰居家在吵架。蘇念這樣想著，還是按亮手機，借著屏幕微光壯膽。
微光映在床對面的鏡子上。鏡面反射出她蒼白的臉，還有……
蘇念猛地把光照向鏡面。
什么都沒有。
可她剛才分明看到，鏡子里自己身后，多了一道影子。不是家具的投影，而是人的形狀，梳著發髻，靜靜站著，脖子以下什么也沒有。
雨聲忽然停了?？蘼曇餐Ａ?。
蘇念蜷縮在被子里，額頭沁出冷汗，一遍遍告訴自己這是錯覺。就在她幾乎說服自己的時候，黑暗里響起了另一串聲音。
是小孩。三四個小孩，在她頭頂的天花板上跑動，光著腳丫跑來跑去，夾雜著聽不分明的嬉笑。
咯咯，咯咯咯——
蘇念的世界在這一刻徹底崩塌。
她用被子蒙住頭，把周衍的名字念了不下二十遍。不知過了多久，跑動聲消失了，她也在極度的恐懼和疲憊中睡去。
---
凌晨三點，蘇念被凍醒。
窗戶不知什么時候開了一條縫，冷風裹著雨絲灌進來，梳妝臺上的木梳被吹到地上，斷齒朝上。窗簾像一只手，在床邊拂來拂去。
她起身關窗，轉身時，忽然意識到——
衣柜門開了。
睡前她親手關嚴的，還確認過。此刻三扇柜門敞開，里面掛著的幾件衣服，正輕微搖晃。最深處完全隱沒在黑暗里，似乎正有什么東西蹲在里面，屏住呼吸看著她。
蘇念感到一股涼意從腳底板竄上來。
她想跑，想尖叫，身體卻像釘在地上動不了。死寂的房間里，只剩下她的心跳和衣柜角落里越來越清晰的一聲——
“嗬……”
像是有東西在緩緩吸氣，準備開口說話。
蘇念的瞳孔驟然收縮——那黑暗深處，有什么東西微微動了。一道模糊的、白色輪廓，正從柜壁里一點點浮現，像是隔著水面的倒影在上升。
輪廓的五官模糊不清，但分明是個人形，正緩慢地、無聲地，從固體的木板中朝她伸出手來。先是手指穿透衣柜背板，然后是一只完整的手，皮膚白得發青，五根手指像溺水者那樣竭力張開。
“找到了?！?br>墻內，一個嘶啞的女人聲音貼著她的耳邊說道。
蘇念最后的意識里，只剩下一件事——那個叫“婉”的人。那把梳子。這是誰的老宅？
她真的還能活著離開這里，在三個月后穿上婚紗嗎？
提到母親林淑華，蘇念的眉頭就擰了起來。
今早她收拾行李出門時，母親像往常一樣，沉默地坐在客廳沙發上。沒有阻攔，沒有叮囑，只有在她走出家門的剎那，忽然問了一句：
“非要住嗎？”
蘇念回頭看她，卻只看到母親迅速低下頭，枯瘦的手指攥著佛珠，指節都發白了。
她以為母親是舍不得她出嫁，或者不滿她自作主張租房。但此刻站在這陰冷的老宅天井里，蘇念忽然覺得，母親那句“非要住嗎”里，似乎藏著一絲她當時沒聽出來的恐懼。
“我自己有分寸?！彼笱芰?a href="/tag/zhouyan8.html" style="color: #1e9fff;">周衍一句，掛了電話。
---
推開主廂房的雕花木門，霉味撲面而來。
屋內陳設老舊，頭頂懸著個光禿禿的燈泡。一張千工床占據半壁，床楣雕著百子千孫圖，那些木刻嬰童的臉被歲月磨得模糊，只剩彎彎的嘴角，像在笑。
旁邊立著一面高過人頭的紅木穿衣鏡，鏡面蒙著灰。墻角擺著三門雕花大衣柜，柜門關得嚴絲合縫。
蘇念擦凈梳妝臺，把護膚品擺上，又開始歸置衣物。打開衣柜門時，里面倒干凈，只角落里卡著個東西。
她伸手去夠，指尖觸到冰冷光滑的弧面——是一把斷齒的木梳。
梳背上刻著個小字，她湊近窗戶辨認，是一個“婉”字。
蘇念隨手把木梳擱在梳妝臺上，沒有注意到，鏡子里她的倒影，在放下木梳后靜止了一秒，才慢慢收回手。
---
夜里十一點，蘇念躺在床上玩手機。
周衍發了條語音：“下周一拍婚紗照，早點睡?！?br>她回了個表情包，關燈準備休息。黑暗剛覆下來，雨就落下了——三月江南的細雨，綿密得像針尖，打在瓦面上，沙沙作響。
就在這沙沙聲里，蘇念聽見了另一種聲音。
斷斷續續，若有若無，從墻壁深處傳來——是女人在哭。
壓抑的、竭力憋著卻又憋不住的嗚咽，像有人把嘴捂在被子里，一聲一聲，哭得上氣不接下氣。
蘇念全身僵住了。
她想起《詩經》里的一句話：“維此哲人，謂我*勞。維彼愚人，謂我宣驕。”
這哭聲，就是“宣驕”——是滿腹冤屈無人可說，只能在夜里對著墻哭。
老房子隔音差，一定是鄰居家在吵架。蘇念這樣想著，還是按亮手機，借著屏幕微光壯膽。
微光映在床對面的鏡子上。鏡面反射出她蒼白的臉，還有……
蘇念猛地把光照向鏡面。
什么都沒有。
可她剛才分明看到，鏡子里自己身后，多了一道影子。不是家具的投影，而是人的形狀，梳著發髻，靜靜站著，脖子以下什么也沒有。
雨聲忽然停了?？蘼曇餐Ａ?。
蘇念蜷縮在被子里，額頭沁出冷汗，一遍遍告訴自己這是錯覺。就在她幾乎說服自己的時候，黑暗里響起了另一串聲音。
是小孩。三四個小孩，在她頭頂的天花板上跑動，光著腳丫跑來跑去，夾雜著聽不分明的嬉笑。
咯咯，咯咯咯——
蘇念的世界在這一刻徹底崩塌。
她用被子蒙住頭，把周衍的名字念了不下二十遍。不知過了多久，跑動聲消失了，她也在極度的恐懼和疲憊中睡去。
---
凌晨三點，蘇念被凍醒。
窗戶不知什么時候開了一條縫，冷風裹著雨絲灌進來，梳妝臺上的木梳被吹到地上，斷齒朝上。窗簾像一只手，在床邊拂來拂去。
她起身關窗，轉身時，忽然意識到——
衣柜門開了。
睡前她親手關嚴的，還確認過。此刻三扇柜門敞開，里面掛著的幾件衣服，正輕微搖晃。最深處完全隱沒在黑暗里，似乎正有什么東西蹲在里面，屏住呼吸看著她。
蘇念感到一股涼意從腳底板竄上來。
她想跑，想尖叫，身體卻像釘在地上動不了。死寂的房間里，只剩下她的心跳和衣柜角落里越來越清晰的一聲——
“嗬……”
像是有東西在緩緩吸氣，準備開口說話。
蘇念的瞳孔驟然收縮——那黑暗深處，有什么東西微微動了。一道模糊的、白色輪廓，正從柜壁里一點點浮現，像是隔著水面的倒影在上升。
輪廓的五官模糊不清，但分明是個人形，正緩慢地、無聲地，從固體的木板中朝她伸出手來。先是手指穿透衣柜背板，然后是一只完整的手，皮膚白得發青，五根手指像溺水者那樣竭力張開。
“找到了?！?br>墻內，一個嘶啞的女人聲音貼著她的耳邊說道。
蘇念最后的意識里，只剩下一件事——那個叫“婉”的人。那把梳子。這是誰的老宅？
她真的還能活著離開這里，在三個月后穿上婚紗嗎？