。
"二樓兩間。我住東頭，你住西頭。一個月二十塊，水電自理。熱水沒有，院子里有口水井。晚上不許吵，不許帶閑人。"
她推開西頭的門。
我往里瞅了一眼。
一張木板床，一個瘸腿的衣柜，一扇木窗糊了半張報紙。
"行。"我說。
"押一付一。"
我從兜里摸出四張十塊的遞給她。
她數了一遍，折好塞進襯衣口袋。
"我姓柳，巷子里的人叫我紅姐。你呢？"
"周磊。"
"行，小周。歸置歸置就歇著吧。"
說完她轉身就走了。
拖鞋拍地板的聲音一直響到東頭房間門關上才消停。
我把帆布包扔床上，四下看了看。
就是這時候，我發現了那堵墻。
我跟紅姐之間，就隔著一堵單層磚墻。
外面抹了薄薄一層白灰，有幾塊地方已經裂開了縫，露出里面的紅磚茬。
我拿指關節敲了敲。
空的。
當時我沒多想。
到了晚上才知道這堵墻有多薄。
夜里安靜下來之后，隔壁的動靜跟在耳朵邊上一樣。
拖鞋踩地板的聲音。
衣架碰木桿的聲音。
水潑在搪瓷盆里的聲音。
一聲壓得很低的哼歌。
我躺在涼席上，翻來覆去，覺得天熱得睡不著。
其實不全是天熱。
修理鋪里的日子很簡單，每天拆電視機、換零件、焊線路板。
孫師傅話不多，但手把手教得仔細。
鋪子里一共四個人。
老錢是干了七八年的老師傅，四十來歲，頭頂禿了一片，嘴皮子比手上功夫還利索。
大壯是另一個學徒，比我早來半年，人如其名，一百八十斤的胖子。
中午休息的時候，幾個人蹲在鋪子門口的臺階上吃飯。
鋁飯盒打開，里面永遠是白飯加一勺咸菜。
老錢夾了口菜，斜過來看著我。
"小周，你小子命好啊，一來就住到映紅那兒去了。"
我沒聽出他話里的意思，悶頭扒飯。
"你知道柳映紅什么來路不？"大壯嘴里塞得滿滿的，說話漏風。
我搖頭。
"她男人姓何，兩年前跑了。"老錢壓低了聲音，咂了幾下嘴，"聽說是在外面賭錢欠了一**債，有天夜里卷了家里值錢的東西就跑了。***連聲招呼都沒打。"
"跑了？"我停下筷子。
"可不是。"大壯拍了