嫁進(jìn)馮家第三天，婆婆沒收了我的錢包。
第七天，她遞來一袋爐灰，說這比衛(wèi)生巾好使。
第十天，我躺在醫(yī)院，三十九度五。
馮衛(wèi)東站在病房門口，替**說了句："她也是為你好。"
我拔掉針頭，笑了。
好，很好。
這段婚姻，我退貨。不換。
1
祝錦禾在馮家的第一個(gè)經(jīng)期，來得猝不及防。
腹部墜痛從凌晨四點(diǎn)開始，一層層地?cái)Q。她側(cè)身蜷在床上，呼吸壓得很低，手指攥著睡褲邊緣，指節(jié)泛白。
馮衛(wèi)東睡得沉，翻了個(gè)身，胳膊搭到她身上，沉甸甸地壓住腰。
祝錦禾用手肘頂了頂他。
"衛(wèi)東，我來例假了。家里有沒有衛(wèi)生巾？"
馮衛(wèi)東含混應(yīng)了一聲，眼皮沒掀："嗯……問我媽。"
祝錦禾盯著天花板看了三秒。
結(jié)婚前，馮衛(wèi)東說過一句話："我媽就是刀子嘴豆腐心，你們相處久了就好了。"
當(dāng)時(shí)她信了。
她起身換了條深色褲子，用紙巾臨時(shí)墊了一層，輕手輕腳走到婆婆馮桂芳住的那間屋門口。
門沒關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽硎找魴C(jī)的聲音，咿咿呀呀唱著戲。
"媽，"祝錦禾敲了兩下門框，"我來例假了，家里有衛(wèi)生巾嗎？我想去樓下藥店買一包。"
馮桂芳坐在床沿，腿上搭著一條深灰色的毛線褲，手里正用剪刀絞著什么。
她沒抬頭。
"買什么買？幾塊錢的東西，一個(gè)月燒好幾包，我看電視上說了那都是智商稅。"
祝錦禾愣了一下。
"媽，那不是智商稅……是必需品。"
馮桂芳終于抬頭，眼皮耷拉著，目光從祝錦禾的臉上慢慢移下去，移到她的褲子上，嘴角撇了一下。
"必需品？"她站起來，走到墻角的柜子前，彎腰從最底層翻出一個(gè)灰撲撲的布袋。
袋口沒系緊，一股嗆人的土腥味直往鼻子里鉆。
她把布袋遞過來。
祝錦禾沒接。
"這什么？"
馮桂芳把布袋往她手里一塞："爐灰。草木灰。我們那會兒都用這個(gè)，生了三個(gè)孩子也沒見誰出毛病。你**金貴？用不得？"
布袋的粗麻布面刮著掌心，里面灰粉細(xì)碎，從袋口縫隙里往外漏，一小撮落在祝錦禾的拖鞋面上。
她低頭看著那撮灰白色的粉末。
胃里翻了一下。
"媽，這不衛(wèi)生——"
"嫌臟？"馮桂芳的聲調(diào)拔高了一個(gè)調(diào)，眼珠子瞪得溜圓，"你這是嫌我臟？我把衛(wèi)東從小拉扯到大，里里外外操持一輩子，我用爐灰你嫌臟，過來當(dāng)馮家媳婦就擺這種大小姐的譜？"
嗓門大到隔壁屋都聽得見。
床板嘎吱響了一聲，馮衛(wèi)東的聲音從臥室里飄出來，含含混混帶著起床氣："錦禾，大早上的別跟我媽吵……她年紀(jì)大了，你讓著點(diǎn)。"
馮桂芳聞言，嘴角挑了一下。
很輕，但祝錦禾看得清清楚楚——那是一種篤定的得意。
像是贏了一局牌。
祝錦禾站在走廊里，手里攥著那個(gè)灰撲撲的布袋，腳下一小堆灑落的爐灰。
暖氣管子咕嚕咕嚕響，像是誰在悶聲笑。
她把布袋放回了馮桂芳門口的鞋柜上。
"媽，謝謝，我用不上。"
然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間，翻遍所有抽屜、柜子，沒有。
一片都沒有。
她想起來了——搬進(jìn)來那天，她放在衛(wèi)生間柜子里的整包衛(wèi)生巾，第二天就不見了。她當(dāng)時(shí)以為自己記錯(cuò)了位置，沒多想。
現(xiàn)在想來，那包衛(wèi)生巾八成是被馮桂芳當(dāng)"浪費(fèi)"的證據(jù)處理掉了。
她摸了摸褲兜。
錢包不在。
結(jié)婚第三天，馮桂芳笑呵呵地說"家里的錢我來管，你們小年輕不會過日子"，伸手把她的錢包和***都收走了。當(dāng)時(shí)馮衛(wèi)東在旁邊，幫腔了一句"我媽管錢管了一輩子，放心"。
手機(jī)呢？她可以手機(jī)支付。
手機(jī)在臥室充電，馮衛(wèi)東在臥室睡覺。
她折回去拿手機(jī)。
馮衛(wèi)東閉著眼，嘟囔了一句："別折騰了，我明天再幫你買。"
"我自己下去買——"
"大半夜的出什么門？"馮衛(wèi)東翻過身，背對著她，聲音已經(jīng)帶上了不耐煩，"行了行了，用毛巾墊一下，又不是沒來過**，至于嗎？"
祝錦禾站在床邊，手指頭捏著手機(jī)殼的邊緣。
指甲蓋陷進(jìn)硅膠里，壓出一道白痕。
她看著馮衛(wèi)東的后背，看了很久