成親五年，沈硯辭從未對我高聲說過一句話。

他每日晨起替我斟茶，我每晚替他研墨抄經(jīng)。

進(jìn)出同行，禮數(shù)周全，府里上下都夸我們琴瑟和鳴。

我也信了五年。

直到那夜我偶感風(fēng)寒，提前從娘家回府。

路過書房，聽見書童小聲回稟：

"大人，江南來信了。裴姑娘問今年的寒衣可合身。"

他沉默了一瞬。

開口時，聲音是我五年來從未聽過的熱切：

"年年寒衣都合身，唯恨山高水遠(yuǎn)，不能與她共披襟。"

我站在廊下，夜風(fēng)灌了一身。

原來他不是寡淡之人。

他只是把所有溫度，都寄去了江南。

五年的相敬如賓，不過是客氣做到了極致。

我轉(zhuǎn)身回了房，叫丫鬟把箱籠打開。

"替我給爹爹寫一封信。"

丫鬟怔住：

"夫人要說什么？"

我攏了攏身上單薄的披風(fēng)，語氣平靜：

"告訴爹爹，備好和離書，明日一早接我出府。"

......

"夫人，這信......當(dāng)真要送出去？"

青蘿跪在地上，手里捏著那封信，指尖發(fā)白。

我沒看她，只把妝*里的簪子一支支取出來，按著嫁妝單子歸攏。

"送。"

"可是老爺他......"

"青蘿。"

我打斷她，聲音不重，卻讓她整個人僵住了。

"你跟了我五年，什么時候見我說過一句玩笑話？"

青蘿咬著唇，眼眶紅了一圈，終于起身出了門。

夜風(fēng)從半掩的窗扇灌進(jìn)來，燭火晃了晃。

我坐在妝臺前，銅鏡里映出一張平靜的臉。

太平靜了。

連我自己都覺得奇怪。

五年。

一千八百多個日夜，我替他打理中饋，替他孝敬婆母，替他在官場應(yīng)酬中周旋。

他回報我的，是每日清晨那盞不冷不熱的茶。

我曾以為那就是深情。

畢竟?jié)M京城都說，沈硯辭待妻子極好，從不納妾，從不流連，堪稱良人典范。

可良人不會在念起另一個女子時，用那樣的聲音說話。

那種聲音里有光。

而他看我的時候，從來沒有。

妝*底層壓著一只荷包，是成親第一年我繡的。

他收下時說了句"有勞"，第二日便擱在書房角落再沒碰過。

我當(dāng)時想，他性子冷淡，不善表露。

現(xiàn)在想來，不過是嫌棄都懶得說出口。

"咚咚咚......"

門被叩響。

我以為是青蘿回來了，開口道："進(jìn)來。"

門推開，站在外頭的卻是沈硯辭的貼身小廝長隨。

"夫人，大人請您去書房一趟。"

我手里的動作頓了頓。

這個時辰，他從不找我。

"何事？"

長隨低著頭："大人說，有事與夫人商議。"

我放下手里的簪子，起身理了理衣襟。

書房的燈還亮著。

推門進(jìn)去時，沈硯辭正坐在案后，面前攤著一封信。

不是方才那封江南來的信......那封大約已經(jīng)被他妥帖收好了。

他抬頭看我，神色如常，溫和而疏離。

"坐。"

我在他對面坐下。

"明日裴家表妹途經(jīng)京城，我已命人收拾了東廂的客房。"

他說得很平淡，像在交代一件尋常家務(wù)事。

"她身子弱，飲食上需格外留意，你安排廚房備些清淡的。"

我看著他。

他的目光落在那封信上，眉眼間有一絲極淡的柔軟。

那是我五年來從未見過的神情。

"表妹？"

我開口，聲音很輕。

"你從未提過你有表妹。"

沈硯辭的手指在信紙邊緣停了一瞬，隨即若無其事地將信折好收入袖中。

"遠(yuǎn)房表親，幼時有些交情，不值一提。"

不值一提。

方才那句"唯恨山高水遠(yuǎn)，不能與她共披襟"，也不值一提嗎？

我忽然想笑。

"好，我明日安排。"

我站起身，沒有多問一個字。

走到門口時，他在身后叫住我。

"阿甯。"

我停下腳步，沒有回頭。

"你今日回來得早，風(fēng)寒可好些了？"

他的聲音依舊溫和，依舊周全。

像一件裁剪得體的外袍，挑不出任何錯處。

"無礙。"

我推門出去，夜風(fēng)撲面。

廊下的燈籠被吹得搖搖晃晃，光影明滅不定。

回到房里，青蘿已經(jīng)回來了，眼睛紅紅的。

"夫人，信送出去了。"

"嗯。"

"可是......"她猶豫著，"門房那邊說，大人吩咐過，府里的信件進(jìn)出都要過他的眼。"

我解披風(fēng)的手停住了。

"你說什么？"

"奴婢把信交給門房的時候，門房說要先呈給大人過目，這是府里的老規(guī)矩了。"

燭火在我眼前跳了一下。

五年了，我竟不知道還有這條規(guī)矩。

還是說，這規(guī)矩只針對我一個人。

"那信......"

"奴婢沒給。"青蘿從袖子里掏出那封信，"奴婢說是給夫人娘家送年禮的單子，門房不信，奴婢就說改日再送，先拿回來了。"

我接過信，指尖微涼。

他連一封信都不許我送出去。

這座府邸，從里到外，竟是一座牢籠。

我將信壓在枕下，躺在床上望著帳頂。

明日，那個裴姑娘就要來了。

他要我親手替他安置心上人。

而我連一封求救的信都送不出這道門。