"你要是不回來伺候***，我明天就去學校辦退學！"
十七歲兒子在年夜飯桌上撂下這句話時，丈夫坐在旁邊，筷子都沒放下，只拿眼神催我點頭。婆婆中風癱瘓半年，大姑姐遠在**不回來，大伯在外省裝聾作啞，全家一致認定，伺候老**的活該落在我頭上。我看了看那桌子沒人動的菜，笑著說了聲"好"。他們松了一口氣，以為自己贏了。第二天他們把婆婆抬進家門時，回頭才發現衣柜空了，我的人也不見了。我的反擊，才剛開了個頭。
鍋里的紅燒鯉魚冒著油花。
我關了火，把最后一道蒜蓉菜心端上桌。
八個菜，四葷四素，砂鍋里的排骨藕湯還在翻滾。
今天是除夕，街上的鞭炮聲零零星星地響，小區門口掛了兩串紅燈籠，超市的喇叭循環放著恭喜發財。
餐桌旁，十七歲的許子航低頭刷短視頻，手指不停地往上劃，外放聲吵得人頭疼。
丈夫許建平坐在主位，也在看手機，大概在翻同事群的消息，偶爾打兩個字回復。
"吃飯了。"我解下圍裙，擦了擦手。
許子航"嗯"了一聲，眼睛沒抬。
許建平放下手機，看了一眼桌上的菜，沒動筷。
往常這時候，父子倆會搶著夾排骨，但今天桌邊的氣氛像窗外的天色一樣沉。
我盛了三碗米飯，先給兒子遞過去："趁熱吃，鯉魚你最愛的。"
許子航把手機屏幕按滅，盯著我。
嘴繃得緊緊的。
"怎么了？"我問。
"媽，"他的聲音又硬又沖，"奶奶一個人在鄉下，飯都吃不上，你這邊倒還有心情做一大桌子菜。"
我夾菜的手頓住了。
許建平干咳了一聲："子航，好好說話。"
"我說得還不夠好嗎？"許子航把椅子一推站起來，椅腳在瓷磚上拖出一聲怪響。"奶奶中風半年了，一個人癱在老房子里，二伯上次打電話說，奶奶一天就吃一頓掛面。爸，你不是說今天跟媽攤牌嗎？"
許建平避開我的目光，拇指**筷子頭："**最近鋪子忙……"
"雜貨鋪能有多忙？"許子航打斷他，轉向我，"媽，你就這么記恨奶奶？都多少年前的事了，至于嗎？"
我把筷子擱在碗邊，碰出一聲脆響。
"子航，你不清楚當年的事。"
"我怎么不清楚？不就是你坐月子的時候奶奶沒伺候好你嗎？"他越說語速越快，"誰家婆媳不吵架？如今奶奶都癱了你還揪著不放，是不是太狠心了？"
許建平終于接上話："晴晴，媽確實可憐。你看爸剛走三年，她又中風，美華在**走不開，建軍在外省指望不上，就咱們離得最近。你也知道她脾氣犟，死活不肯請保姆，說怕被外人打。"
"所以呢？"我看著他。
"當然你來照顧。"許子航理所當然地說，"你沒上班，一天到晚在家，時間最多。爸有單位，我要高考，就你能騰出手。"
我覺得嗓子一下子卡住了。
我看向許建平。
他低著頭扒飯，不敢跟我對視。
"我沒上班？"我笑了一聲，干得發澀。"我每天早上四點半起來給你們做早飯、備便當，六點二十騎車送你去學校，七點騎到城北開鋪子，晚上七點關門，騎一個多小時回來，買菜做飯洗衣服拖地。這叫沒上班？"
許子航不耐煩地甩了一下手："你那個雜貨鋪一個月能掙幾個錢？趁早關了算了。上回劉嫂跟我說**在城北擺攤賣零食呢，傳到班里，你知道我怎么跟同學解釋的嗎？"
我指甲掐進了掌心。
2021年，我把原來學校對面那家鋪子轉了，就是因為兒子回來哭著說同學笑他。四中門口正好有個位置空出來，我多搭了八千塊才盤下，從此每天多跑半小時的路。
"鋪子一個月掙九千多。"我盯著他，"你的輔導班三科一萬二一學期，你那雙一千六的球鞋，你手里那臺手機，全是鋪子賺的。"
許子航愣了一瞬，隨即回嘴："不可能吧？爸說是他出的。"
許建平端碗的手抖了一下："子航，先吃飯。"
"我不吃！"許子航聲音拔高了一截，"今天必須說清楚。媽，你