我娘點的豆腐是鎮上最好的,雪白如玉,入口即化,大家都說這是神仙豆腐。

娘從不打我,只是每天推磨時讓我搭一只手在上面,說推磨的人,心要穩 。

后來縣太爺千金的及笄禮,請我娘入府現點豆腐,說要讓來賓一起品嘗神仙豆腐。

娘走前用那雙被鹵水浸得發白的手緊緊攥著我的手。

說我的芽兒,等咱攢夠了銅板,就開一間最好的豆腐坊。

可那天之后,我沒有娘了。

……

我是鎮上人人罵的煞星。

隔壁劉麻子把我摁在石磨上時。

我沒哭沒求饒，只是趁他松手的空檔，搬起手邊的石磨砸斷了他一條腿。

那年我十一歲。

有小孩說我是沒人要的野種，我抓起一把雞屎塞進他嘴里。

他哭著告狀，屠戶看著滿嘴屎的孫子，愣是沒敢來找我娘說理。

鄰里都說，我是地府爬出來的，遲早要克***。

只有娘不信。

她用那一板板雪白如玉的豆腐養大了我，也養軟了旁人的嘴。

大家都說，娘點的豆腐是神仙手筆，叫“神仙豆腐”。

娘從不打我。

她只是每天推磨時讓我搭一只手在上面，說：

“芽兒，推磨的人，手要穩，心更要穩。”

我問：“什么是穩？”

娘想了想說：“就是火燒到眉毛了，也不慌，不急，不讓人看出來你在想什么。”

那時候我不太懂。

后來我懂了。

娘總說，等她攢夠了錢，就開一間最好的豆腐坊。

我以為那扇石磨會轉一輩子。

直到這天傍晚，縣令府的轎子停在巷口。

兩個婆子，四個丫鬟。

婆子臉上的笑像是糊上去的，說：

“縣令千金及笄，請夫人入府現點神仙豆腐，招待府城來的貴客。”

娘**手說：“民婦的豆腐粗陋，怕入不了貴人的眼。”

婆子的笑容沒變：

“柳小姐說了，不來，明天就封了你豆腐坊。”

娘沉默了很久。

我站在她身后，看見**脊梁骨一點點彎了下去。

她最后還是上了轎子。

臨行前，她緊緊攥著我的手。

她的手很粗糙，指甲縫里永遠有洗不掉的豆渣。

她笑著說：“等娘回來。”

“等掙了這筆賞錢，咱家的豆腐坊就能開張，娘給我的芽兒裁新衣，備嫁妝……”

我靜靜地看著轎子遠去。

可我卻沒等到娘回來給我裁新衣。

娘是第二天被抬回來的。

馬夫往院門口一扔，啐了一口：

“晦氣，干活不當心，自己掉進油鍋了。”

我推開門時，娘已經凍僵了。

隆冬臘月，她被丟在三里外的冰窖里熬了一夜。

我顫抖著手去解她的圍裙，卻在揭開的那一刻，猛地縮回了手。

那雙曾經溫柔蓋在我手背上的手。

此刻皮開肉綻，指甲盡落，焦黑的皮肉翻卷著，隱約可見森森的白骨。

那是從滾油鍋里生生撈過東西的痕跡。

后來縣衙里的廚娘偷偷告訴我的。

柳如眉嫌棄豆腐炸得不脆，讓娘徒手從滾油里撈。

撈一塊，她摔一塊。

她說：“這塊兒不圓，重撈。”

她說：“這塊臟了，重撈。”

娘硬是咬碎了牙。

在那滾燙沸騰的油鍋里，為她撈了三回。

最后一回，娘沒松手。

她用殘破的皮肉護住那塊豆腐，死死塞進懷里。

我坐在石磨旁，把那塊帶血的豆腐一點點塞進嘴里。

很硬，很苦。

像什么東西從里面被抽走了。

鄰居劉麻子唾罵著：

“我就說這芽兒就是災星，看吧，把她親娘克死了！”

街坊們聚著議論：

“聽說是她娘沒眼色，沖撞了縣令千金。”

“看這小煞星，娘死了都不哭，虧得她娘之前那么疼她。”

我盯著那扇早已停下的石磨。

娘教我心要穩。

我不慌，我不急。

我洗凈了臉上的臟污，換上了娘最后縫的那件新衣。

對自己說：

“誰讓我難受，我一定要她成倍千倍的還回來。”