第2章
她在時間里種一棵樹
命運------------------------------------------，沈眠沒來得及開口。。，膝蓋撞到了椅子的扶手，發出“砰”的一聲悶響。他沒低頭看撞哪兒了，也沒揉。他的眼睛看著法官，那是一種沈眠沒見過的眼神——不像平時來家里吃飯時候的舅舅，不是在飯桌上喝了兩杯啤酒就開始講笑話的舅舅。，但是穩?！案摇Ｎ沂撬H舅舅?！?。，使勁點頭。她的眼睛還是腫的，上下眼皮之間只剩一條細細的縫。鼻頭紅得發亮，像被冷風吹了很久。她張嘴想說什么，嘴唇翕動了一下，發出一聲很短促的哽咽，然后她用力地點了一下頭——動作大得整個上身都跟著往前傾了一下——像是要用這個動作把前面沒說出的話補上。。，但他的手掌在膝蓋上撐了一下，像是那個動作需要借力，他坐得太久了，一直沒換過姿勢?！拔乙部梢??！彼f話的聲音有點啞，像是很久沒開口了，嗓子還沒準備好。。她起來的時候順手把膝上的包放在了椅子上，捏著包帶的指節發白了。“小眠在哪兒都一樣，我們家房間空的，下午就能收拾出來。”。手杖杵在地面上，發出“嗒”的一聲悶響，然后是她身體壓上去時木頭承重的輕微吱嘎聲。她沒有說話，就站在那里，白發整齊地梳在腦后，一只耳朵上掛著一只銀耳環，在微微晃。。，椅子蹭過地面，發出好幾聲不同音高的響。這些聲音擠在這個小小的房間里，亂糟糟的，但沒有人坐下。。，潮乎乎的。她的拇指蹭過沈眠的手背，輕輕地，像摸小貓的肚皮?！靶∶?，你聽舅媽說?！本藡尪紫聛砹耍舫龅臍庥幸稽c熱，有一點濕，撲在沈眠的額頭上，“不是別人不要你，是大家都想要你?！?br>她停了一下，吸了一口氣，把那一句哽咽咽回去。
“你選誰都沒關系，選誰都行。你想住誰家就住誰家，想搬隨時可以搬。我們不搶你——你千萬別害怕。”
“我們不搶你。”
沈眠看著舅媽，舅**眼皮腫得發亮，睫毛上還掛著一顆沒掉下來的眼淚，廚房窗戶里漏進來的光照在那顆眼淚上，亮晶晶的，像一粒碎玻璃。又看了看舅舅，二叔，姑姑，三姨婆。
這些大人，這些平時會為了一盤菜咸不咸爭論半天的大人，現在站了一屋子，誰也不坐。
舅舅還站在椅子前面。他的腿剛才撞到扶手的地方，褲管上有一個淺淺的凹痕。他站在那里，什么也沒說，什么也沒做。他臉上那個表情沈眠見過——有一次舅舅來家里吃飯，爸爸在廚房炒菜，油鍋起火了，火苗躥得老高，舅舅把所有人推出廚房，自己轉身去關煤氣罐。那一次，他也是這個表情。
沈眠松開了舅**手。
舅**手指在她手心里停留了一瞬，然后慢慢松開，指尖從她的手腕上滑下去，輕得像一片葉子落在地上。
沈眠朝舅舅走過去。
她的黑皮鞋踩在**石地板上，發出一步一步的輕響。房間里所有人都沒有說話。日光燈管在頭頂嗡嗡地響。
她在舅舅面前停下來。
舅舅很高，她仰起頭才能看見他的臉。舅舅低頭看著她，嘴唇動了一下，像是想說什么，又沒說出來。他的喉結上下滾了一下，又滾了一下。
沈眠伸出手，攥住了舅舅的衣角。
那件灰色的夾克，袖子邊有一點磨得起毛，靠近下擺的地方有一塊小小的油漬，是修車的時候蹭上去的機油，洗過很多遍，印子還在，只是變淺了。她把那塊布料攥在手心里，緊緊地，把指節攥得發白。
“我跟舅舅?！?br>舅舅的身體僵了一瞬。那一瞬間很短，短到只有攥著他衣角的沈眠能感覺到——他的身體震了一下，像有什么東西從內往外撞了他一拳。
然后他蹲下來。
他蹲下來的時候，膝蓋骨發出“咔”的一聲脆響。他伸出手，兩只手，一起搭在沈眠的肩膀上，手掌很大，很粗糙，拇指根上有一塊硬硬的繭子硌在她的肩胛骨上。
他看著沈眠。他的眼睛很紅，紅得快要滴血。他臉上的肌肉在抖，嘴角抽了一下，又抽了一下。然后他把沈眠拉過來，一把摟進懷里。
舅舅的懷里有一股機油味，混著一點煙味，還有一點點汗的味道。他的手臂箍著她的背，箍得很緊，箍得她有一點喘不上氣。她能感覺到舅舅的下巴擱在她的頭頂上，有一點胡茬扎著她的頭皮，**的，刺刺的。
“好，”舅舅說。
聲音悶在她的頭頂上，有一點啞，像是嗓子眼被什么東西堵住了。
“好。舅舅帶你回家?！?br>沈眠把臉埋在舅舅胸口。那件灰色夾克的拉鏈硌著她的臉，冰冰涼涼的。她閉上眼睛，攥著衣角的手一直沒有松開。
舅媽站在旁邊，眼淚終于掉下來了。一顆接一顆，沿著她紅腫的鼻翼往下淌，她用手背擦了，又有新的掉下來。但她沒有出聲，就那樣站著，一邊哭一邊笑，笑得很難看，哭得也很難看。
二叔坐下了。他坐下去的時候椅子發出一聲很長的“吱嘎”。他把臉扭向窗外，窗外有一棵梧桐樹，樹葉掉光了，只剩光禿禿的枝丫。他看著那棵樹看了很久，喉結一直在動。
三姨婆把手杖換到另一只手上，然后把空出來的那只手抬起來，在自己的念珠上撥了一下。念珠是紫檀木的，撥動的時候發出一聲很輕很脆的“嗒”。
姑姑把包從椅子上拿起來，重新抱在懷里。她的手指在包帶上絞來絞去，絞了兩圈，松開，又絞了兩圈。
“好，”舅媽蹲在沈眠旁邊，伸出一只手揉了揉她的頭發，手指**她的頭發里，輕輕地梳了一下，“好。以后舅媽給你做飯。舅媽做飯不好吃，但你得吃。多吃點。你看你瘦的……”
她說著說著說不下去了，把手收回來，捂住了自己的嘴。
沈眠從舅舅懷里抬起頭，看了看舅媽，又看了看其他人。她還是攥著舅舅的衣角，沒有松開。
那天的陽光很好。窗外的梧桐樹雖然掉了葉子，但枝丫上已經鼓出了小小的芽苞，灰褐色的，毛茸茸的。
“你選誰都沒關系，選誰都行。你想住誰家就住誰家，想搬隨時可以搬。我們不搶你——你千萬別害怕。”
“我們不搶你。”
沈眠看著舅媽，舅**眼皮腫得發亮，睫毛上還掛著一顆沒掉下來的眼淚，廚房窗戶里漏進來的光照在那顆眼淚上，亮晶晶的，像一粒碎玻璃。又看了看舅舅，二叔，姑姑，三姨婆。
這些大人，這些平時會為了一盤菜咸不咸爭論半天的大人，現在站了一屋子，誰也不坐。
舅舅還站在椅子前面。他的腿剛才撞到扶手的地方，褲管上有一個淺淺的凹痕。他站在那里，什么也沒說，什么也沒做。他臉上那個表情沈眠見過——有一次舅舅來家里吃飯，爸爸在廚房炒菜，油鍋起火了，火苗躥得老高，舅舅把所有人推出廚房，自己轉身去關煤氣罐。那一次，他也是這個表情。
沈眠松開了舅**手。
舅**手指在她手心里停留了一瞬，然后慢慢松開，指尖從她的手腕上滑下去，輕得像一片葉子落在地上。
沈眠朝舅舅走過去。
她的黑皮鞋踩在**石地板上，發出一步一步的輕響。房間里所有人都沒有說話。日光燈管在頭頂嗡嗡地響。
她在舅舅面前停下來。
舅舅很高，她仰起頭才能看見他的臉。舅舅低頭看著她，嘴唇動了一下，像是想說什么，又沒說出來。他的喉結上下滾了一下，又滾了一下。
沈眠伸出手，攥住了舅舅的衣角。
那件灰色的夾克，袖子邊有一點磨得起毛，靠近下擺的地方有一塊小小的油漬，是修車的時候蹭上去的機油，洗過很多遍，印子還在，只是變淺了。她把那塊布料攥在手心里，緊緊地，把指節攥得發白。
“我跟舅舅?！?br>舅舅的身體僵了一瞬。那一瞬間很短，短到只有攥著他衣角的沈眠能感覺到——他的身體震了一下，像有什么東西從內往外撞了他一拳。
然后他蹲下來。
他蹲下來的時候，膝蓋骨發出“咔”的一聲脆響。他伸出手，兩只手，一起搭在沈眠的肩膀上，手掌很大，很粗糙，拇指根上有一塊硬硬的繭子硌在她的肩胛骨上。
他看著沈眠。他的眼睛很紅，紅得快要滴血。他臉上的肌肉在抖，嘴角抽了一下，又抽了一下。然后他把沈眠拉過來，一把摟進懷里。
舅舅的懷里有一股機油味，混著一點煙味，還有一點點汗的味道。他的手臂箍著她的背，箍得很緊，箍得她有一點喘不上氣。她能感覺到舅舅的下巴擱在她的頭頂上，有一點胡茬扎著她的頭皮，**的，刺刺的。
“好，”舅舅說。
聲音悶在她的頭頂上，有一點啞，像是嗓子眼被什么東西堵住了。
“好。舅舅帶你回家?！?br>沈眠把臉埋在舅舅胸口。那件灰色夾克的拉鏈硌著她的臉，冰冰涼涼的。她閉上眼睛，攥著衣角的手一直沒有松開。
舅媽站在旁邊，眼淚終于掉下來了。一顆接一顆，沿著她紅腫的鼻翼往下淌，她用手背擦了，又有新的掉下來。但她沒有出聲，就那樣站著，一邊哭一邊笑，笑得很難看，哭得也很難看。
二叔坐下了。他坐下去的時候椅子發出一聲很長的“吱嘎”。他把臉扭向窗外，窗外有一棵梧桐樹，樹葉掉光了，只剩光禿禿的枝丫。他看著那棵樹看了很久，喉結一直在動。
三姨婆把手杖換到另一只手上，然后把空出來的那只手抬起來，在自己的念珠上撥了一下。念珠是紫檀木的，撥動的時候發出一聲很輕很脆的“嗒”。
姑姑把包從椅子上拿起來，重新抱在懷里。她的手指在包帶上絞來絞去，絞了兩圈，松開，又絞了兩圈。
“好，”舅媽蹲在沈眠旁邊，伸出一只手揉了揉她的頭發，手指**她的頭發里，輕輕地梳了一下，“好。以后舅媽給你做飯。舅媽做飯不好吃，但你得吃。多吃點。你看你瘦的……”
她說著說著說不下去了，把手收回來，捂住了自己的嘴。
沈眠從舅舅懷里抬起頭，看了看舅媽，又看了看其他人。她還是攥著舅舅的衣角，沒有松開。
那天的陽光很好。窗外的梧桐樹雖然掉了葉子，但枝丫上已經鼓出了小小的芽苞，灰褐色的，毛茸茸的。