醒來是荒村------------------------------------------，逆著光，像一堵沉默的墻。，變成了一串打嗝。她仰著滿是淚痕的臉，望著這個(gè)突然出現(xiàn)的陌生人，一時(shí)忘了繼續(xù)哭。，生得濃眉闊臉，顴骨很高，皮膚是常年被風(fēng)吹日曬后沉積下來的黑紅色。他穿著灰撲撲的粗布短褐，袖口磨得毛了邊，腰間扎一根草繩，腳下踩著一雙露出腳趾的破草鞋。。，像枯井。看不見底，也看不見光。，那口枯井里，有什么東西輕輕地動(dòng)了一下。“……活了？”。聲音干澀沙啞，像是很久沒跟人說過話，兩個(gè)字在嗓子眼里滾了好幾滾才吐出來。。“活了”？她本來就活著呀。——那里面沒有惡意，只有一種小心翼翼的不敢相信。就像有一年冬天，鄰居家的貓生了一窩崽，結(jié)果凍得只剩下一只還有氣，鄰居大嬸捧起來時(shí)，也是這個(gè)語氣。“活了……真的活了……”，又停住了。他似乎想走近看看，又怕嚇著她，就那么杵在門口，兩只粗糙的大手不知該往哪放，最后只好搓了搓褲腿。，聲音還帶著哭腔：“你是誰？我奶奶呢？”。
他只是定定地看了她一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身掀開門簾，朝外面喊了一聲：“村長——那娃醒了！”
聲音很大，在空曠的院子里炸開，驚起屋檐下一只灰撲撲的麻雀。
外面嘈雜的人聲忽然靜了一瞬。
然后，腳步聲紛至沓來。
福寶還沒反應(yīng)過來，門簾又被掀開了。一個(gè)瘦高的老人彎腰走了進(jìn)來。他身后還跟著幾個(gè)探頭探腦的婦人，把門口的光線堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
老**約五十多歲，穿著一件洗得發(fā)白的長衫，下擺打著幾個(gè)不太齊整的補(bǔ)丁。他脊背微駝，頭發(fā)花白，臉上的褶子深深淺淺，像干旱季節(jié)里龜裂的田地。可他的目光卻和那個(gè)男人不一樣——不是枯井，是深潭，雖然沉靜，底下卻有活水。
他蹲下身來，和福寶平視。
“囡囡，你叫什么名字？”老人的聲音不急不緩，帶著一種讓人安心的穩(wěn)當(dāng)。
福寶聽懂了這一句。
這個(gè)老爺爺問話的樣子，讓她想起奶奶。奶奶也是這樣蹲下來跟她說話的，不高高在上，不兇巴巴。
“我叫福寶。”她小聲說。
“福寶……”老人重復(fù)了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，“好名字，是個(gè)有福氣的娃。”
他伸出手，在福寶的額頭上探了探。
“不燒了。昨兒還燙得跟炭火似的，今天退下來了。”他轉(zhuǎn)過頭問那個(gè)男人，“大山，你是在哪兒發(fā)現(xiàn)她的？”
那個(gè)叫“大山”的男人悶聲答道：“后山坡。倒在路邊，一身土，叫不醒。我以為……以為是逃荒的哪個(gè)村丟下的死娃。”
他說“死娃”兩個(gè)字時(shí)，喉結(jié)滾了滾。
“我就想，好歹給埋了，不能暴尸荒野。抱回來才發(fā)現(xiàn)還有一口氣，就擱這兒了。”
老人若有所思地看了福寶一眼。
“囡囡，你家在哪兒？你爹娘呢？怎么一個(gè)人倒在后山？”
福寶張了張嘴。
家？爹娘？
***臉在腦海里一閃而過。
“奶奶……奶奶走了。”福寶的眼眶又紅了，“大伯帶我去醫(yī)院，讓醫(yī)生救奶奶，可是救不了……大伯不要我了，大伯母說我是拖油瓶，要把我送去福利院。我不知道福利院在哪里……后來車子翻了，我好痛，然后就睡著了……”
她顛來倒去地說著，越說越亂，越說越急，眼淚又啪嗒啪嗒往下掉。
可圍在門口的人，臉色卻越來越凝重。
他們互相交換著眼色，低聲議論起來。
“……大伯？醫(yī)院？福利院？這都是啥？”
“還有車……啥車？牛車還是騾車？”
“怕是燒糊涂了，說胡話呢。”
“可她身上那件衣裳，你們見過那種布料嗎？我瞅著不像咱這兒的……”
“村長，這孩子到底啥來路？”
老人站起身，眉頭皺成了川字。他沉默了好一會(huì)兒，才抬手壓下眾人的議論。
“不管啥來路，”他沉聲道，“一個(gè)五歲的娃，總沒有錯(cuò)。”
他低頭，又問福寶：“囡囡，你幾歲了？”
福寶伸出五根手指，想了想，又把大拇指和食指圈在一起：“快五歲半了。”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微彎了一下。
“你餓不餓？”
福寶摸了摸肚子。
餓。
**了。
從醫(yī)院到現(xiàn)在，她好像什么都沒吃過。麥芽糖也只來得及聞了聞，就沒了。
她老實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老人轉(zhuǎn)頭看向門口的婦人：“周二嫂，你家還有沒有多的粥？勻一碗給這娃。”
那個(gè)被稱作“周二嫂”的婦人面露難色：“村長，不瞞您說，俺家的糧也就夠熬兩天稀的了。今早那一鍋，清得能照見人影。”
另一個(gè)婦人接話：“我家也是。野菜都快挖光了，這幾天全靠嚼草根。”
“誰家不是呢。”有人嘆氣，“這旱了快倆月了，河里都快見底了。早稻全旱死了，晚稻根本種不下去。”
“今年要絕收啊……”
話音一落，滿屋沉默。
福寶雖然聽不太懂他們?cè)谡f什么，但能感覺到氣氛一下子沉了下去。她在奶奶家見過這種沉默——鄰居來討債的時(shí)候、社區(qū)干部來催房租的時(shí)候、大伯母堵在門口罵她“吃白飯”的時(shí)候，空氣都是這個(gè)味道。
酸的。苦的。
她的肚子不合時(shí)宜地咕嚕叫了一聲，聲音大得滿屋子都聽見了。
大山忽然轉(zhuǎn)身走了出去。
老人沒叫住他，只是輕輕嘆了口氣。
“這里叫臨溪村。”他對(duì)福寶說，聲音還是那樣不緊不慢，“我是這個(gè)村的村長，我姓李，你叫我李爺爺就行。”
“剛才那個(gè)叔叔呢？”
“他姓趙，叫趙大山，是個(gè)獵戶。就是他把你從后山撿回來的。”
福寶歪著頭想了想：“那我叫他大山叔。”
李有田點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行。你先歇著，爺爺去看看能不能想法子弄點(diǎn)吃的。”
他站起身，招呼眾人散了。
可大家還沒走出院子，大山就回來了。
他手里提著一只瘦巴巴的野兔，皮包骨頭，看著也就二斤出頭。他把兔子往周二嫂手里一塞。
“煮了。”
周二嫂愣住：“大山，這是你留著過冬的……”
“煮了。”
大山說完這兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身走了。沒再看任何人，也沒再看福寶。他重新靠回院子里的那棵枯樹底下，低頭擺弄手里的弓弦，像什么事都沒發(fā)生過。
李有田望著他的背影，無聲地嘆了口氣，然后對(duì)周二嫂點(diǎn)了點(diǎn)頭。
火很快生了起來。
福寶裹著一條破褥子，被周二嫂抱到院子里。她這才看清四周的樣子——
這里比***村子還窮。
***村子雖然也是鄉(xiāng)下，但好歹有水泥路、磚瓦房，小賣部里還能買到冰棍。這里什么都沒有。房子全是黃土夯的，墻皮剝落得斑斑駁駁，有些屋頂塌了半邊也沒修。巷子里坑坑洼洼，到處是干涸的泥巴和枯萎的野草。
路過的每個(gè)人，臉上都蒙著一層黃灰色。不是土，是一種說不上來的東西——像秋天里被霜打蔫的葉子，還掛在枝頭，但已經(jīng)沒生氣了。
遠(yuǎn)處有人在吵架，聲音嘶啞。
“……你家的羊又啃了我家菜畦！那幾棵菜苗是留著做種的！”
“羊餓得站都站不穩(wěn)了，它自己跑出去的，我能咋辦？”
“咋辦？賠！”
“我拿啥賠？拿命賠？”
李有田走過去，把兩人勸開了。福寶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他佝僂的背影在巷子里來來回回地斡旋，一會(huì)兒拍拍這個(gè)的肩，一會(huì)兒跟那個(gè)說幾句軟話。他的聲音一直壓得很低，卻很有分量。
周二嫂一邊燒火一邊嘆氣：“愁死村長了。這日子，難熬啊。”
福寶坐在小板凳上，抱著膝蓋，看天上的云。
這里的天空比城里高，比城里藍(lán)。可是沒有奶奶說的大雁，沒有裊裊的炊煙，只有明晃晃的太陽，曬得人的心都焦了。
她忽然想起口袋里的那張?zhí)羌垺?br>拿出來一看，皺巴巴的，上面沾著暗紅色的印子——是她的血。
糖沒了，奶奶留給她最后的念想只剩這張紙了。
福寶把糖紙貼在胸口，鼻子又酸了。
可就在這時(shí)候，她感覺到胸口的皮膚猛地一熱。
那種熱，不是太陽曬出來的溫?zé)幔菑纳眢w里涌上來的、像是有什么東西要從胸口鉆出來似的滾燙。
福寶嚇了一跳，慌忙把糖紙拿開。
可糖紙一離開胸口，熱度就消失了。
她愣了愣，又試探著把糖紙貼回去。
又熱了。
而且這一次，她眼前忽然閃過一道模糊的虛影——像隔著水霧看東西，隱隱約約能看見一個(gè)熟悉的輪廓：碎花被褥、掉了漆的小木桌、桌上擺著***照片……
那是她在奶奶家的房間！
福寶使勁眨了眨眼，虛影就散了。
再貼，又出現(xiàn)了。
她的心臟咚咚跳著，手心開始出汗。
而院子里，沒有任何人注意到她這里的變化。周二嫂在專心致志地剝兔子，枯樹底下的大山閉著眼假寐，遠(yuǎn)處的村長還在勸架。
只有福寶一個(gè)人，握著一張發(fā)燙的糖紙，瞪大了眼睛。
她忽然想起奶奶在夢(mèng)里說的話——
“糖要攥緊了。攥緊了，就不苦了。”