空心的書------------------------------------------。，不是器官，不是情感。是一種更底層的、他叫不上名字的空。像一本書，印刷的時候漏掉了幾頁，翻過去，只剩書脊的縫隙。風從縫隙里灌進來，發出很輕的、別人聽不見的聲音。，晉省很冷。他在村小學的操場上撿到一只凍僵的麻雀。麻雀的**微微起伏，他蹲下來，把手覆上去。手是涼的，麻雀也是涼的。但掌心貼住那一小片胸骨的時候，他感覺到麻雀的身體里有什么東西——不是心跳，是比心跳更慢、更空、更像遠處有人在敲一口枯井的滴水聲。，沉下去，不見了。，他發現自己能“聽見”別人胸口的聲音。不是心跳。是空的聲音。有的人胸口很滿，什么聲音都沒有。有的人胸口很空，像一間沒人住的舊屋子，風從窗戶縫里擠進來，嗚嗚地響。他從來不跟人說這件事。說了也沒人信。他只是默默地聽著，然后把聽到的東西記在一個本子上。，換一本。從七歲寫到二十二歲。。不是想當老師，是晉省的孩子考不上更好的。專業他填了學前教育——倒不是多喜歡孩子，是他在招生簡章上看到這個專業有兒童文學課，課上會讀很多繪本和童話。書可以繼續讀。他需要繼續讀。，他在長**路的舊書攤上買了一本書。封皮純黑，沒有任何文字。翻開來，紙頁是灰色的，像燒過的紙灰壓成的，翻起來沒有聲音。他以為里面會有什么。翻到最后一頁，全是空白的。他把書放下，想退回去。攤主已經走了。。，他從圖書館回到宿舍。室友們都睡了。他坐在上鋪，把那本書抽出來。月光從窗戶照進來，落在封面上。他翻開第一頁。空白的。他把手放在紙頁上。胸口那道縫隙忽然裂開了一點——不是疼，是像干裂的河床又裂開了一點，更深，更寬，一直裂到看不見的地方。。，一行字正在從紙面內部滲出來。不是他寫的。不是墨水。是紙纖維自己在改變顏色，從灰白變成灰黑，排列成筆畫，筆畫排列成字：：000：失心人：未知。宿主：未知。
他看了很久。
然后從枕頭底下摸出一支筆，在那行字下面寫了一行：
“我知道你在我胸口。”
紙頁沒有反應。
他把書合上，放回枕頭底下。閉上眼睛。胸口那道縫隙比以前更寬了。風從里面吹出來，不是涼的，是溫的，帶著一種他很熟悉但叫不上名字的氣味。像很久以前有人在這間宿舍里說過什么話，話已經散了，但話的重量還留在空氣里。
從那天起，云麓學前學院開始發生一些無法解釋的事。
從那天起，他開始記錄。
他把每件事都寫進那本空白書里。編號，命名，形態，宿主，終結。他不知道為什么要寫這些。他只是覺得，所有從他胸口那道縫隙經過的東西，都需要一個名字。
后來他才知道。
那本書不是他撿來的。
那本書，就是他自己的胸口。
而那些事，不是他“遇到”的。
是它們循著縫隙，自己找過來的。