我不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
只知道醒來的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，陽光從窗簾的縫隙擠進(jìn)來，在地板上畫出一道細(xì)細(xì)的金線。我的胳膊被壓麻了，枕頭上有一小片干涸的水漬——大概是昨晚那杯灑了的水，被我翻身時(shí)蹭了上去。
我躺在床上沒動，先聽。
走廊里沒有聲音。隔壁沒有聲音。樓下——不對，這不是樓下，這是平層——客廳里傳來很輕的動靜，像是有人在小心翼翼地?cái)[放碗筷，瓷器碰到瓷器，叮的一聲，又叮的一聲。
然后是一陣腳步聲，從客廳往廚房的方向去了。
我認(rèn)識那個(gè)腳步聲。
昨晚在走廊里，我聽過它兩次。一次是來送水，一次是回房間。
現(xiàn)在聽著它踩在白天的地板上，和踩在深夜的走廊里，感覺完全不同。白天的腳步聲更輕快，更篤定，像一個(gè)知道自己要干什么的人；而昨晚的腳步聲——昨晚的腳步聲像一只在尋找什么東西的貓，試探著，猶豫著，每一步都踩在我的心跳上。
我坐起來，低頭看了一眼自己的衣服。
皺得像咸菜。T恤的領(lǐng)口被扯歪了，睡褲的系帶松了。我花了幾秒鐘把自己整理成一個(gè)能見人的樣子，然后站起來，又花了幾秒鐘站在門后，猶豫要不要出去。
最后是肚子替我做了決定。它叫了一聲，聲音大得我以為整棟樓都聽見了。
我拉開門。
---
走廊里陽光很好。
和昨晚的昏暗完全是兩個(gè)世界。昨晚那條讓我心跳加速的長廊，現(xiàn)在只是一個(gè)鋪著淺木色地板的、普通的過道，墻上掛著幾幅小畫，角落里放著一盆綠蘿，沐浴在早晨八點(diǎn)鐘的陽光里，安靜、溫暖、毫無危險(xiǎn)。
高阿姨的房門開著，里面沒有人，被子疊得整整齊齊，枕頭端端正正地?cái)[著。
床頭柜上什么都沒有——沒有水杯，沒有手機(jī)，沒有任何不該出現(xiàn)的東西。
那條墨綠色的睡裙也不在視線范圍內(nèi)。
好像昨晚的一切都沒有發(fā)生過。
好像我只是做了一個(gè)很長的、過于逼真的夢。
但我知道不是夢。因?yàn)槲矣浀媚菞l肩帶從她手臂上滑下去的角度——是四十五度，不是三十度，也不是六十度。因?yàn)槲矣浀盟麓降臅r(shí)候，牙齒陷入唇肉的程度——不深不淺，剛好留下一道淺淺的印痕。因?yàn)槲矣浀盟裏o聲喊出的那個(gè)字——那不是一個(gè)夢能編造出來的細(xì)節(jié)。
我的喉嚨緊了緊。
我咽了一下，走向客廳。
---
高阿姨在廚房里。
她換了一條裙子。不是昨晚那條淺藍(lán)色的針織裙，也不是那條墨綠的絲質(zhì)睡裙，而是一件奶白色的棉麻襯衫裙，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，袖子長到手肘，裙擺過膝。頭發(fā)扎起來了，是那種低低的馬尾，露出一截干凈的后頸。
整個(gè)人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，像是要去參加一場面試。
或者是——像是在刻意藏起什么。
“醒了？”她轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，笑了笑，然后迅速轉(zhuǎn)回去繼續(xù)翻鍋里的煎蛋。
那個(gè)笑容和昨天的一樣溫柔，但我捕捉到了某個(gè)細(xì)微的差別——她的眼神沒有停留。她看我就像看一個(gè)必須看到但最好不要太久的東西，看一眼就移開，再看一眼，再移開，像一只試探水溫的貓爪。
“阿姨早上好。”我說。
“早上好。坐吧，粥馬上好。”
她的聲音也和昨天不一樣。聲音本身沒有變，變的是語氣——昨天她是“我”，今天她是“阿姨”。
這兩個(gè)字之間的距離，大概是一整夜。
我坐在餐桌前，面前已經(jīng)擺好了碗筷。兩副。一副是我的，一副是夏沫的。高阿姨自己好像沒有準(zhǔn)備要坐下來一起吃的意思。
“夏沫呢？”我問。
“還在睡。”高阿姨把煎蛋盛到盤子里，端著走過來，“她那個(gè)作息亂得很，高考完就沒在十二點(diǎn)前睡過覺，不到九點(diǎn)起不來。”
她把盤子放在我面前。兩個(gè)煎蛋，七分熟，邊緣焦脆，蛋黃微微顫著，像兩只快要溢出來的眼睛。
“**說你愛吃煎蛋，特意讓我做。”
“謝謝阿姨。”
她又笑了，這次停留的時(shí)間長了一點(diǎn)，但沒有說話，轉(zhuǎn)身回了廚房。
我盯著面前的煎蛋，腦子里忽然閃過一個(gè)毫不相干的念頭——昨晚她的睡裙被撩到腿根的時(shí)候，她的腿也很白，和這個(gè)煎蛋的蛋白一樣白。
我差點(diǎn)被自己的口水嗆到。
---
夏沫出來的時(shí)候，我正低頭喝粥。
“早。”她的聲音從走廊那頭傳來，帶著剛睡醒的那種沙啞和慵懶。
我抬頭看了她一眼。
她穿著睡衣——不是高阿姨那種絲質(zhì)的、讓人想入非非的款式，而是一件寬大的棉T恤和一條格子短褲，T恤大得幾乎蓋住了整條短褲，看起來像沒穿褲子一樣。頭發(fā)亂糟糟的，臉上還有枕頭壓出的紅印。
“早。”我說。
她揉了揉眼睛，徑直走到餐桌前坐下，拿起筷子，夾起一個(gè)煎蛋，咬了一口，含糊不清地說：“媽，你今天怎么起這么早？”
“我一直起這么早。”高阿姨端著一碗粥從廚房出來，語氣平淡。
“是嗎？”夏沫咀嚼著煎蛋，目光在我和高阿姨之間轉(zhuǎn)了一圈，像一枚探照燈緩慢地掃過海面，“那你怎么黑眼圈比我還重？”
高阿姨端著粥的手頓了一下。
很短的停頓，短到如果我沒有一直在看她，絕不會注意到。
“昨晚沒睡好。”她說，把粥放在自己面前，終于坐下來了。
我和她面對面坐著。中間隔了一張餐桌，大概八十厘米的距離。
這八十厘米在白天顯得很安全。餐桌上有醋瓶、醬油碟、一碟榨菜、一碟腐乳，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，像一道由日常瑣事筑成的防線。
但我的腦子里還殘留著昨晚的畫面。那些畫面像一件透明的雨衣，覆蓋在我看到的一切上面——我看見她端粥的手，就想起那只手昨晚在睡裙下面做的事；我看見她的嘴唇，就想起她咬住下唇時(shí)的樣子；我看見她的眼睛，就想知道她昨晚閉著眼睛的時(shí)候，腦子里看到的到底是誰。
我不敢再看她了。
但我移不開目光。
---
“哥，你昨晚睡得好嗎？”
夏沫忽然叫我。
我猛地回過神，發(fā)現(xiàn)她正歪著頭看我，筷子夾著一塊腐乳停在半空中。
“啊？”我說，“還行。”
“還行？”夏沫瞇了瞇眼睛，“你黑眼圈也不淺。”
“我認(rèn)床。”我說。
“哦。”夏沫把那塊腐乳放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，若有所思地說，“怪不得我半夜起來喝水的時(shí)候，看到你房間燈還亮著。”
我心里一緊。
“你幾點(diǎn)起來的？”
“不知道，兩三點(diǎn)吧。”夏沫漫不經(jīng)心地說，“我看你房間燈亮著，本來想敲門問問你是不是睡不著，但實(shí)在太困了，喝完水就回去睡了。”
兩三點(diǎn)。
她起來喝水的時(shí)候，我正站在走廊里，站在那道門縫前面，看著她的母親在**的邊緣無聲地喊我的名字。
夏沫不知道。她什么都不知道。
她只是用那雙黑白分明的、像小鹿一樣干凈的眼睛看著我，然后又轉(zhuǎn)頭看**媽一眼，說：“媽，你今天做的煎蛋有點(diǎn)咸。”
“是嗎？”高阿姨的聲音很平靜，“可能鹽放多了。”
她拿起筷子，夾了一點(diǎn)榨菜，放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼。
整個(gè)過程她沒有看夏沫，也沒有看我。
她一直在看她面前那碗粥。
我知道她為什么不敢抬頭。
因?yàn)槿绻ь^，她就會看到我的眼睛。而如果她看到我的眼睛，她就知道我昨晚看到了什么。
我也不敢抬頭。因?yàn)槲胰绻ь^，就會看到她領(lǐng)口下面昨晚被燈光照亮的那些皮膚。而我已經(jīng)知道了那些皮膚在某種時(shí)刻會變成什么樣的顏色和溫度。
三個(gè)人，一張餐桌，兩代人的關(guān)系，一層薄得不能再薄的窗戶紙。
誰先戳破它？還是我們都假裝它不存在？
---
早餐快結(jié)束的時(shí)候，高阿姨的電話響了。
她看了一眼來電顯示，表情微微變了一下——那個(gè)變化很微妙，不是驚訝，不是緊張，而是一種更復(fù)雜的東西，像是一個(gè)不太愿意接但又必須接的電話。
她拿起手機(jī)，走開了。
走到陽臺上，還拉上了玻璃門。
隔著玻璃，我看到她背對著我們，左手握著手機(jī)貼在耳邊，右手無意識地在玻璃上畫著圈。她的肩膀微微聳著，像是在防御什么，又像是在收斂什么。
她說了大約兩三分鐘，然后掛了電話，推開玻璃門走回來。
“誰啊？”夏沫問。
“你顧阿姨。”高阿姨重新坐回椅子上，把那碗已經(jīng)涼了的粥推到一邊，端起水杯喝了一口。
顧阿姨。
我聽過這個(gè)名字。媽媽說她在大學(xué)時(shí)最好的三個(gè)朋友，一個(gè)是高阿姨，一個(gè)是顧阿姨，還有一個(gè)是另一個(gè)我不記得名字的阿姨。
“她說什么？”夏沫問。
“說改天來家里吃飯，看看小遠(yuǎn)。”高阿姨的語氣很淡，像在說一件無關(guān)緊要的事情。
但她放下水杯的時(shí)候，手指在水杯上停留了比正常時(shí)間長的那幾秒，暴露了一些她沒有說出來的東西。
她的手指很長，指甲修剪得很整齊，涂著很淡的肉粉色甲油。
昨晚就是這些手指。
我低下頭，把最后一口粥喝完，借著碗的遮擋調(diào)整了一下呼吸。
“顧阿姨人很好的。”夏沫對我說，語氣里有一種分享好消息的輕快，“特別好看，比我媽還好看。”
“**沒有顧阿姨漂亮，**是普通好看，顧阿姨是那種——男人看了都走不動道的好看。”夏沫說完看了高阿姨一眼，“媽你別打我。”
高阿姨沒有打她。
但也沒有否認(rèn)。
她只是站起來，開始收拾碗筷，把碟子摞在一起，聲音很清脆。路過我身邊的時(shí)候，她的手指——那幾根昨晚不知道去過哪里的手指——碰到了我的手背。
她不像是故意的。
但也不像是完全無意的。
那個(gè)觸碰輕得像一只蝴蝶落在皮膚上，一瞬間就飛走了。但我的皮膚記住了它。
我抬起頭的時(shí)候，她已經(jīng)端著碗筷走進(jìn)了廚房。
透過廚房的半透明玻璃門，我看到她的背影。奶白色的棉麻襯衫裙在腰處收進(jìn)來，又在胯處放出去，勾勒出一個(gè)沒有任何攻擊性但讓人無法忽視的曲線。
夏沫還在耳邊說著什么關(guān)于顧阿姨的事情，聲音越來越遠(yuǎn)。
我聽到的只有廚房里水龍頭嘩嘩的水聲，和我自己的心跳。
那個(gè)姓顧的女人要來。
她到底是什么樣的人？
能讓夏沫說“男人看了都走不動道”，能讓我媽視作閨蜜，能讓高阿姨接完電話后心事重重——她身上藏著什么？
我不知道。
但我知道的是，這個(gè)夏天才剛剛開始第三天，我的人生已經(jīng)像一輛失控的車，從一條筆直的路上沖了出去。
而前面是什么，我看不清。
---
下午的時(shí)候，我正躺在房間床上翻手機(jī)，收到了一條微信好友申請。
頭像是一個(gè)女人的側(cè)臉，光線很暗，只露出一截下頜線和鎖骨，嘴唇上涂著深紅色的口紅。
備注寫著：
“我是顧阿姨。**媽讓我加你的。小遠(yuǎn)，久仰啦。”
我盯著那個(gè)“久仰”兩個(gè)字看了很久。
久仰。
這個(gè)詞用在這里，怎么看都不太對勁。
一個(gè)三十六歲的女人，對一個(gè)十八歲的男孩說“久仰”。
不是“你好”，不是“阿姨好”，是“久仰”。
我通過了好友申請。
幾乎是在通過的同一秒，對方發(fā)來了一條消息。不是文字，是一段語音。
我猶豫了一下，還是點(diǎn)開了。
語音很短，只有五秒鐘。
聲音很好聽。不是高阿姨那種溫軟的、像棉絮一樣的聲音，而是一種更低沉、更慵懶、帶著某種漫不經(jīng)心的沙啞。
像貓伸懶腰時(shí)發(fā)出的那種聲音。
她只說了四個(gè)字：
“改天見啦。”
最后那個(gè)“啦”字的尾音往上翹了一下，像一根羽毛輕輕掃過耳廓。
我把手機(jī)扣在床上，閉上眼睛。
腦海里忽然冒出一個(gè)念頭：
如果顧阿姨打電話的時(shí)候，高阿姨在玻璃門上畫的那個(gè)圓圈有什么含義——
那不是什么心事。
那是一個(gè)女人在聽到另一個(gè)女人的名字時(shí)，身體自發(fā)做出的防御姿態(tài)。
高阿姨在防備她。
而她在防備什么？
或者說——她在防備誰？