割裂的生活------------------------------------------，但太陽已經(jīng)有了點(diǎn)熱的意思。。新公司跟老公司不一樣，節(jié)奏快，人也多，光我這個部門就有二十幾號人，加上隔壁的市場部和產(chǎn)品部，一整層樓坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。走廊里永遠(yuǎn)有人端著咖啡走來走去，會議室永遠(yuǎn)不夠用，要提前一天在系統(tǒng)里搶。，落地玻璃，看出去是高新區(qū)那片寫字樓，密密麻麻的，像一排排豎起來的火柴盒。辦公桌上東西不多，一臺電腦，一個保溫杯，一包紙巾。沈?qū)?/a>給我買的那塊鼠標(biāo)墊也帶過來了，灰色的，沒什么花紋，用久了邊角有點(diǎn)翹。，隔了兩排工位。她每天到得很早，我到的時候她已經(jīng)坐在那兒了，對著電腦，頭發(fā)扎起來，妝化得很精致。看見我進(jìn)來會抬頭笑一下，說林總早。聲音不大不小，剛好周圍幾個人能聽見。，嗯，早。。，一切都很正常。上下級關(guān)系，公事公辦，沒有任何出格的地方。但有些東西只有我自己知道。，里面會多出來一盒酸奶或者一小袋堅(jiān)果。沒有便利貼，沒有署名，就放在那兒。我知道是她放的，但我不會問，也不會當(dāng)著別人的面拿出來。"有沒有人一起點(diǎn)外賣"，然后在一堆人回復(fù)之后，單獨(dú)給我發(fā)微信：林總你想吃什么，我?guī)湍泓c(diǎn)。，她會端著兩杯咖啡經(jīng)過我工位，放一杯在我桌上，說是樓下新開的店，買一送一，不喝浪費(fèi)了。。買一送一嘛，順便嘛。但加在一起，就是一張網(wǎng)。她不急，一根線一根線地織，織得松松的，讓你有地方鉆，但鉆來鉆去還是在網(wǎng)里。。我是看出來了，但沒躲。，部門聚餐，給一個同事過生日。去的是公司附近那家湘菜館，二十幾個人坐了三桌。我坐主桌，蘇悅不知道什么時候坐到了我旁邊。，白的啤的都有。蘇悅酒量不錯，敬了一圈下來臉都沒怎么紅。她坐在我右手邊，胳膊偶爾碰到我的胳膊，不是故意的那種碰，就是位置近，躲不開。，出去了。回來的時候從我身后經(jīng)過，手搭了一下我的肩膀，彎腰在我耳邊說，林總，我先走了，明天見。
手搭上去的時間大概兩秒鐘。溫度透過襯衫傳過來，她的手指很涼，應(yīng)該是剛在外面吹了風(fēng)。
旁邊的小周看見了，端著酒杯笑了一下，什么都沒說。
我也什么都沒說。
那天晚上我回公寓，洗完澡躺在床上，翻手機(jī)。沈?qū)?/a>發(fā)了一條消息，是一張照片，她新買了一盆綠蘿，放在窗臺上，拍給我看。下面跟了一句：好看嗎？
我回：好看。
她說：給你也買了一盆，下次帶過去。
我說好。
然后蘇悅的消息進(jìn)來了，一張**，穿著睡衣，頭發(fā)還是濕的，配文是：到家了，晚安。
我沒回。
過了十分鐘她又發(fā)了一條：你又不回我。
我打了兩個字：晚安。
發(fā)出去之后我盯著屏幕看了一會兒。兩個對話框，一個在上面，一個在下面。一個是綠蘿，一個是**。一個是"好看嗎"，一個是"你又不回我"。
我把手機(jī)扣在枕頭旁邊，關(guān)了燈。
四月的時候，蘇悅開始變了。
不是變了，是放開了。
之前她那些小心思，買早餐、送咖啡、群里的"順便"，都還有一層薄薄的遮擋。到了四月，這層遮擋沒了。
午餐她不走群了，直接端著飯盒到我辦公室，說外面太吵，在這吃行不行。我說行，她就把門帶上，坐在沙發(fā)上，盤著腿，一邊吃一邊跟我聊。聊的都是工作上的事，這個客戶怎么跟，那個方案怎么改，她腦子確實(shí)好使，有些點(diǎn)我想得沒她快。
但聊著聊著就會拐彎。她問我周末干嘛，我說沒什么安排。她說她也沒什么安排，要不去看個電影。我說再說吧。她說好，不說這個了，然后轉(zhuǎn)回工作。
隔兩天又來。
有一次她在我的辦公室吃午飯，吃到一半的時候把外套脫了，里面是一件貼身的打底衫。她彎腰去夠茶幾上的紙巾，領(lǐng)口垂下來。我看見了，移開了眼。她好像什么都沒察覺，擦完嘴繼續(xù)說話。
但我知道她是故意的。
這種事沒法說。說了就是你多想了，不說就是你裝傻。我選了裝傻。
下午茶她也換了花樣，不買一送一了，直接叫兩杯，一杯給我，一杯她自己。外賣單上寫的收件人是"林總"，前臺的小姑娘送過來的時候表情有點(diǎn)微妙。
有一次更過分。部門群里我發(fā)了一個通知，說下周三開季度復(fù)盤會，讓大家準(zhǔn)備材料。蘇悅在群里回：收到，林總。然后單獨(dú)給我發(fā)微信：材料我?guī)湍阏戆桑惆涯隳遣糠值腜PT發(fā)我就行。
我回：不用，我自己來。
她回：那我?guī)湍阌啎h室，搶三樓那個大的，有投影儀。
我回：行政會訂。
她回：行政訂的那個投影儀是壞的，上次開會就卡了，我跟IT說過了，讓他們換一個。
她連這種細(xì)節(jié)都替你想到。你沒法拒絕，因?yàn)樗_實(shí)是在幫你。你只能說謝謝。她說不客氣，林總。
有一次我加班到八點(diǎn)多，收拾東西準(zhǔn)備走，推開門發(fā)現(xiàn)她還在。整個樓層就剩我們兩個，燈關(guān)了一半，她工位上那一盞還亮著，照著她的臉，妝有點(diǎn)花了，但還是好看的。
我說怎么還不走。
她說等你啊。
我說等我干嘛。
她站起來，伸了個懶腰，腰線露出來一截。說，怕你一個人走夜路害怕。
我笑了一下，沒接話。
她收拾好東西，跟我一起下樓。電梯里就我們兩個，她站在我右邊，身上有一股很淡的香味，不是那種香水味，更像是洗發(fā)水或者身體乳。電梯到了負(fù)一層，門開了，她走出去，回頭說了一句，林總開車小心。
然后往反方向走了。
我坐在車?yán)餂]馬上發(fā)動。點(diǎn)了根煙，把窗戶搖下來一半。停車場很安靜，只有通風(fēng)管道嗡嗡響。
手機(jī)響了，是沈?qū)?/a>。
她說，你今晚回來嗎？我做了糖醋排骨，新學(xué)的。
我說回，大概四十分鐘。
她說好，我等你。
掛了電話我掐了煙，發(fā)動車子。
從總部到分公司那邊，走高速要五十分鐘。我開得快一點(diǎn)，四十分鐘能到。沈?qū)?/a>租的房子在老城區(qū)，兩室一廳，小區(qū)有點(diǎn)舊，但收拾得很干凈。她把門口的鞋架換了新的，我的拖鞋放在最下面一層，鞋頭朝外，方便穿。
進(jìn)門的時候桌上已經(jīng)擺好了。糖醋排骨，一個青菜，一碗湯。她從廚房出來，圍著圍裙，手上還沾著水，說回來了啊，洗手吃飯。
我說嗯。
吃飯的時候她坐對面，給我夾了一塊排骨，說你嘗嘗，不知道咸不咸。
我咬了一口，說剛好。
她就笑了，低頭扒飯。
吃完飯她收拾碗筷，我去沙發(fā)上坐著。電視開著，放的是一個綜藝，笑聲很大。她洗完碗過來坐在我旁邊，把頭靠在我肩膀上，說今天好累。
我說怎么了。
她說部門來了個新人，什么都不會，什么都問她，帶了一天。
我說那你跟領(lǐng)導(dǎo)說，別什么都攬。
她說沒事，帶帶就好了。
然后就不說話了，靠在我肩膀上看電視。過了一會兒她的手伸過來，搭在我手背上，手指頭扣進(jìn)我的指縫里。
我看著電視，沒動。
腦子里想的是今天下午蘇悅彎腰夠紙巾的畫面。
我恨自己。
這種日子過了一個多月。
我在總部和分公司之間來回跑。工作日白天在總部，晚上有時候回公寓，有時候開車去沈?qū)?/a>那邊。周末基本在沈?qū)?/a>那，偶爾說加班，其實(shí)是回公寓歇著。
蘇悅不知道沈?qū)?/a>住哪，沈?qū)?/a>不知道蘇悅存在。兩條線，各走各的，中間是我。
累。
不是身體累，是腦子累。要記著哪些話在那邊說過，哪些話在這邊不能說。要記著手機(jī)里的消息及時刪，朋友圈的分組不能搞錯。要記著蘇悅送的東西不能帶去沈?qū)?/a>那，沈?qū)?/a>做的飯不能跟蘇悅提。
有一次差點(diǎn)穿幫。蘇悅給我買了一件襯衫，淺藍(lán)色的，放在辦公室。我換季的時候拿出來穿了，去分公司那邊。沈?qū)?/a>看見了，說這件襯衫新買的嗎，顏色好看。我說是。她摸了摸袖口，說料子不錯，在哪買的。
我說網(wǎng)上。
她沒再問。
但那天晚上她幫我洗襯衫的時候，翻了一下領(lǐng)口的標(biāo)簽。我不知道她有沒有注意到那個牌子，那個價位不是我會在網(wǎng)上買的。
她什么都沒說。掛好襯衫，擦了擦手，說明天降溫，你加件外套。
我不知道她是沒注意到，還是注意到了但不說。
后者的可能性讓我后背發(fā)涼。
四月中旬我回分公司開季度會。開完會已經(jīng)下午四點(diǎn)了，沈?qū)?/a>幫我整理了一下衣領(lǐng)，說你好像瘦了，下巴尖了。
我說忙的，沒怎么好好吃飯。
她說那我給你燉個湯，你下次來喝。
我說明天就來。
她嗯了一聲，站在分公司門口看我上車。我從后視鏡里看了一眼，她還站在那兒，手插在口袋里，風(fēng)把她的頭發(fā)吹到臉上，她也沒撥。
我不知道那是暴風(fēng)雨前最后的平靜。
當(dāng)時真的不知道。