被迫相親，遇上會算賬的男人。
“林小姐一碗牛肉面五十八，還加了鹵蛋，你平時應該攢不下錢吧？”
我忍。
“偶爾吃一頓，還行?！?br>“偶爾最可怕，人就是這么把家底吃空的。”
我看著他把面里的牛肉挑到自己碗里，笑了一下。
“我雖然一個月到手九千六，但不希望未來妻子太貪嘴?！?br>我點頭。
“你看咱倆第一次見面，你就點這么貴的面，還讓我付停車費，多少有點不懂分寸?！?br>噗。
我剛喝下的一口酸梅湯全噴在桌邊。
確實不懂分寸。
忍了四十分鐘的相親局，終于被一顆鹵蛋撐破了。
從進門開始，周啟明就拿著手機算賬。他先問我月收入，再問我房租多少，接著問我爸媽有沒有退休金，最后盯著我點的牛肉面說，女孩胃口太好，婚后不好管。
我餓了一上午，本來只想把面吃完再走。聽到停車費三個字，筷子放下了。
“周先生?！?br>他抬頭，鏡片后面的眼神像在盤點菜市場攤位。
“你說?！?br>“停車費是你說請我吃飯時自己開的車?！?br>“所以呢？”
“所以這和我有什么關系？”
他把紙巾往我面前推了推，像是給我臺階。
“林小姐，我指出問題，是因為我對你印象還行。你三十歲還單著，肯定要學會聽勸。”
鄰桌兩個女孩停了筷子。
我把紙巾拿起來擦桌子，慢慢說：“你對我印象還行，可我對你印象不行?！?br>周啟明臉色一沉。
“你什么意思？”
“意思是這頓我買單，停車費你自己付，牛肉你從我碗里挑走的那幾片，我不跟你算?！?br>他像是聽到什么笑話。
“你這么計較，難怪嫁不出去。”
我拿出手機結賬。
收銀臺小妹看了看我，又看了看他，聲音壓得很低。
“姐，他剛才還問我們有沒有免費停車券?！?br>我沒忍住笑了一聲。
周啟明立刻站起來。
“服務員，你背后議論客人？”
小妹嚇得往后退。
我把付款碼遞過去。
“沒事，照單收。”
付款成功的提示音響起，我拎包就走。剛出門，手機彈出一條消息。
周啟明發來一張照片。
照片里，他袖口沾著一點酸梅湯。
林小姐，你噴出來的飲料弄臟了我的襯衫。干洗至少一百二。
我盯著那一小塊印子，回了兩個字。
轉賬。
對方正在輸入。
我不是要錢，是希望你明白，女人情緒穩定很重要。
我轉了一百二，備注寫著：袖口。
周啟明秒收。
下一條又來。
你這種花錢習慣，要改。
我直接把他拉黑。
下午，我約閨蜜許棠在商場吃飯。
她把菜單翻得嘩嘩響，聽完相親經過，筷子差點**鍋里。
“他挑你碗里的牛肉，還嫌你點得貴？”
“嗯?！?br>“他是來相親還是來查賬？”
“可能都想?！?br>許棠把一盤肥牛推到我面前。
“吃，今天誰再敢說你貪嘴，我用漏勺給他講道理。”
我剛夾起一片肉，我媽電話打了進來。
“林梔，你到底怎么回事？人家小周說你當眾給他難堪，還用飲料潑他?！?br>我看了許棠一眼。
許棠用口型罵了句難聽的。
我按下免提。
“媽，是我噴了飲料，不是潑。原因是他嫌我吃牛肉面不懂分寸。”
“人家也是為你好。過日子本來就要算?！?br>“算到把我碗里的牛肉挑走？”
電話那邊安靜了一秒。
我媽聲音硬了起來。
“你別夸張。你王阿姨介紹的人，家里知根知底，在單位還是個小領導。你三十歲了，別總挑刺?！?br>“我沒挑刺?！?br>“沒挑刺人家能發那么長一段話給你王阿姨？”
我咬著筷子。
“他還告狀了？”
“他說你消費觀不穩，脾氣也沖。他好心提醒你，你不領情?！?br>許棠伸手要我的手機。我避開，低聲說：“媽，我晚上回去給你聽錄音。”
“你又錄音？”
“職業習慣。”
“你一個寫民生稿的小記者，別把生活也過成暗訪?！?br>我沒接這話。
我從小就知道，家里人只信證據。
十七歲那年，我舅媽說我偷了她的金鐲子。我解釋一晚上沒人信。后來我從樓道雜物間翻出監控，才證明是她兒子拿去典當。那天以后，我包里常年放著