在我死后的第三年，我重生了。
睜開眼，是熟悉的純白天花板，消毒水味刺入鼻腔。丈夫顧言和我的親生父母正圍在床邊，眼神里沒有心疼，只有如釋重負(fù)的冷漠。他們剛剛聯(lián)手，將我送進(jìn)了精神病院。
上一世，我在這里掙扎、哭喊、解釋，換來的卻是更重的藥劑和更長的囚禁。最后，我死在了一場“意外”的火災(zāi)里，顧言順理成章地繼承了我的一切，和我最好的閨蜜雙宿**。而這一次，看著他們虛偽的面孔，我笑了，輕輕地說：“好，我病了，我治。”
1
意識是一點(diǎn)點(diǎn)從黑暗的深海里浮上來的。最先恢復(fù)的是嗅覺。濃郁、霸道、無孔不入的消毒水氣味，像無數(shù)根冰冷的鋼針，刺穿我的鼻粘膜，直沖天靈蓋。胃里一陣翻江倒海，我下意識地干嘔，喉嚨里卻只發(fā)出一陣破風(fēng)箱般的嘶啞。
然后是觸覺。身下的床單是漿洗過的，硬得像一層薄薄的鐵片，冰冷地貼著我的后背。有風(fēng)，從沒有關(guān)嚴(yán)的窗縫里鉆進(jìn)來，帶著初秋的涼意，吹在我**的胳膊上，激起一片細(xì)小的、戰(zhàn)栗的雞皮疙瘩。
我死于火災(zāi)。我記得烈焰**皮膚的灼痛，記得濃煙灌入肺部的窒息，那種痛苦，已經(jīng)烙印在我的靈魂上。可此刻，我感受到的只有冰冷。
我猛地睜開眼。
一片純白，慘白的天花板，像一塊巨大的、毫無生氣的墓碑，壓在我的視野上方。一盞同樣慘白的日光燈管在角落里“滋滋”地輕響，投下沒有溫度的光。
我沒死。或者說，我又活了。
記憶的碎片如潮水般涌來，與眼前這幅景象重合。我認(rèn)得這里，這間單人病房，這刺鼻的氣味，這永恒的白色。這是我上一世噩夢開始的地方。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得我蜷縮起來。我側(cè)過頭，視線越過冰冷的金屬床欄。
三個(gè)人。
站在最前面的是顧言，我的丈夫。他穿著一身剪裁合體的深灰色西裝，手腕上那塊百達(dá)翡??翡麗腕表，還是我去年生日時(shí)送他的禮物。此刻，表盤的微光映著他英俊的側(cè)臉，卻照不進(jìn)他深不見底的眼眸。他沒有看我，而是微微側(cè)著頭，聽我身后的父親說話。他的眉頭微蹙，不是因?yàn)閾?dān)憂，而是一種……不耐煩的、終于辦妥了麻煩事的疲憊。
我的父親，正壓低了聲音對顧言說著什么。他的腰微微彎著，帶著一絲討好。我看不清他的表情，只能看到他因?yàn)榫o張而不斷搓動(dòng)的手指，以及西裝袖口下，那塊廉價(jià)的國產(chǎn)表。
母親站在父親身后半步的距離，她手里攥著一個(gè)愛馬仕的包，那是我用第一個(gè)項(xiàng)目分紅給她買的。她眼神閃躲，不敢與我對視，只是死死盯著自己光鮮亮潔的鞋尖，仿佛那上面有什么稀世珍寶。
他們，我的丈夫，我的親生父母，剛剛聯(lián)手，將我送進(jìn)了這個(gè)地獄。
上一世的我，就是在這個(gè)瞬間崩潰的。我聲嘶力竭地尖叫，哭喊著他們的名字，質(zhì)問他們?yōu)槭裁础Ｎ蚁褚活^被困的野獸，瘋狂地?fù)u晃床欄，試圖證明自己沒有瘋。
結(jié)果呢？
換來的是護(hù)士手里更粗的針管，更重的鎮(zhèn)定劑，和他們眼中更深的、如釋重負(fù)的冷漠——“你看，她果然病得很重。”
這一次，我沒有動(dòng)。
我甚至連呼吸都放緩了，靜靜地，像一個(gè)真正的病人那樣躺著。血液在血**冰冷地流淌，四肢百骸的顫抖被我用盡全力壓制在皮膚之下。喉嚨里那聲即將沖破束縛的尖叫，被我生生咽了下去，化作一陣火燒火燎的刺痛。
他們似乎終于談完了。
顧言轉(zhuǎn)過身，居高臨下地看著我。他的眼神掃過我的臉，就像在看一件沒有生命的物品。
“醒了？”他的聲音低沉，卻毫無溫度，“安心在這里治病，公司還有很多事，我會讓阿姨按時(shí)給你送東西。”
他身后的父母也終于開了口。
“念念，聽話。”父親的聲音干巴巴的，“顧言也是為了你好。”
“是啊，念念，”母親的眼圈紅了，卻沒有一滴眼淚，“我們都會常來看你的。”
他們虛偽的表演像一把鈍刀，在我早已千瘡百孔的心上反復(fù)切割。我看著他們，看著他們臉上恰到好處的憂慮和悲傷。
然后，我笑了。
那是一個(gè)很輕很