新聞社與天臺(tái)------------------------------------------，是這一周所有聲音里最悅耳的一個(gè)。，動(dòng)作之快仿佛課本燙手。星在旁邊慢條斯理地整理筆袋，把每一支筆按長(zhǎng)短順序排列好，蓋上蓋子，放進(jìn)書包側(cè)袋，拉好拉鏈。“姐，你能不能快一點(diǎn)。急什么。新聞社的說明會(huì)啊，熒姐說四點(diǎn)半開始，現(xiàn)在都四點(diǎn)二十了。走過去五分鐘。提前到是禮貌。”。穹立刻閉嘴。他姐的眼神翻譯過來就是：你在教我禮貌？“我的意思是，”穹迅速改口，“我們走吧。”。周末前的最后一個(gè)下午，空氣里彌漫著某種蠢蠢欲動(dòng)的氣息，像被壓緊的彈簧終于松了一格。，一間被學(xué)生們戲稱為“閣樓”的小教室。走廊盡頭最后一間，門牌上歪歪扭扭地貼著“星穹之下校報(bào)社”的手寫標(biāo)牌。，里面已經(jīng)有幾個(gè)人了。，嘴里咬著兩顆圖釘，扎起的雙馬尾隨著動(dòng)作一晃一晃的。剛才開學(xué)典禮上穹見過的那個(gè)馬尾女生坐在桌邊，手里翻著一沓稿紙，頭也不抬地說：“三月，那個(gè)標(biāo)語歪了。左邊低了兩公分。唔唔——呼！”三月七吐掉嘴里的圖釘，往后退了一步端詳，“哪里歪了？我看挺正的嘛。你站在椅子上看，角度有問題。”
“那你來釘嘛！”
“我怕高。”
“這是椅子，不是三腳架。”
穹看得津津有味。星在他身后站定，目光在活動(dòng)室里掃了一圈。靠墻的書架上塞滿了往期校報(bào)的合訂本，另一側(cè)墻上貼著一張巨大的新聞社成員照片墻，最上面一行寫著“創(chuàng)社至今，薪火相傳”——字跡歪歪扭扭，像是用紅色馬克筆寫的。
“你們來啦！”三月七從椅子上跳下來，差點(diǎn)踩到穹的腳，被穹往后跳了一步才堪堪躲開，“歡迎歡迎！隨便坐！”
“你先冷靜一下。”那個(gè)馬尾女生終于抬起頭，朝星和穹點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你們好。我叫丹朱，新聞社副社長(zhǎng)。她是三月七，社長(zhǎng)。”
“還有一個(gè)社長(zhǎng)，不過那個(gè)人只掛名不管事。”三月七補(bǔ)充道。
“掛名社長(zhǎng)？”穹問。
“上一屆的，畢業(yè)了。但他說我們社不能沒有社長(zhǎng)，所以名義上還沒卸任。”三月七聳聳肩，“不過實(shí)際上是我在管——啊不，是我和丹朱在管。”
“主要是丹朱在管，”三月七糾正了一下措辭，“我是出去跑的，她是管我的。”
丹朱對(duì)此沒有任何反駁。
門又被推開了。熒走了進(jìn)來，空跟在她身后。熒換了一件淺藍(lán)色的薄外套，手里拎著一個(gè)帆布袋，進(jìn)門的動(dòng)作輕快而自然。空則依然是一副看不出在想什么的表情，站在妹妹側(cè)后方半步的距離開外。
“好久不見。”穹說。
“才兩天。”熒笑著糾正。
“周末兩天也很長(zhǎng)的。”
三月七眼睛亮了：“你們四個(gè)是約好一起來的？”
“我們?cè)趫D書館認(rèn)識(shí)的。”熒拉了把椅子坐下，“都是高一新生。我叫熒，這是我哥空。”
“我是穹，這是我姐星。”
三月七的目光在四個(gè)人臉上快速地跳來跳去，像發(fā)現(xiàn)了什么有趣的東西。
“兩對(duì)雙胞胎？”
“三對(duì)。我們教室還有一對(duì)。”穹說，“兩個(gè)黑頭發(fā)的兄妹，哥哥叫哲，妹妹叫鈴。不過他們今天沒來。”
三月七咂了咂嘴，像是這個(gè)信息里包含了某種讓她興奮的原材料。
“兩對(duì)是兄妹一對(duì)是姐弟，”她說，“這個(gè)班也太有意思了。”
“更正一下。”穹舉起一根手指，“我們是姐弟。我姐比我大。”
“幾分鐘？”
“……這個(gè)問題我拒絕回答。”
星面無表情地說：“十九分鐘。”
“姐！”
丹朱輕輕咳了一聲，把手里的稿紙放下。“人都到齊了嗎？報(bào)名表上還有三個(gè)人——”
“不來了。”三月七擺擺手，“中午給我發(fā)消息了，說被動(dòng)漫社的cosplay活動(dòng)拐走了。不過沒關(guān)系，現(xiàn)在這四位比那三個(gè)強(qiáng)。”
“你怎么知道比那三個(gè)強(qiáng)？”丹朱問。
“直覺。”
丹朱推了推眼鏡。“行吧。”她轉(zhuǎn)向四人，“那我們直接進(jìn)入正題。新聞社現(xiàn)階段就我們兩個(gè)人，三月是社長(zhǎng)，我是副社長(zhǎng)兼責(zé)任編輯。我們每周出兩期校報(bào)，周一和周四中午發(fā)。內(nèi)容主要是校內(nèi)新聞、社團(tuán)活動(dòng)報(bào)道、專題訪談，有時(shí)候會(huì)有書評(píng)影評(píng)和漫畫連載。”
“漫畫連載是我的板塊。”三月七舉手，“雖然畫得不一定好，但我有在努力。”
“她的畫確實(shí)不怎么樣。”丹朱平靜地說。
“丹朱你今天到底站哪邊！”
“站在事實(shí)這邊。”
四個(gè)人看著她們一來一回地拌嘴，表情各異。穹在憋笑，熒彎起了眼睛，星面無表情但眉梢微微上挑，空則似乎在認(rèn)真地看著墻上那張標(biāo)語。
三月七清咳兩聲，收起玩笑的表情：“好，說正事。我們今年想做的事情挺多的。校報(bào)之外，還在弄一個(gè)線上公眾號(hào)，想做一些短視頻的內(nèi)容。所以需要的人手除了文字記者和攝影記者，還希望能有會(huì)剪輯的、會(huì)畫畫的、會(huì)運(yùn)營(yíng)的。”
“總之什么都缺。”丹朱總結(jié)道。
“那可不可以先參觀一下？”熒問。
“隨便看！”三月七大方地一揮手。
星在書架前停下。合訂本按年份排得整整齊齊，最上面一排的邊緣貼著標(biāo)簽。她抽出一本前年的合訂本，翻了幾頁，目光在某篇報(bào)道的署名處停了一下。
署名欄里寫著“本期編輯：刃”。
她把合訂本放回去，手指在書脊上移了幾格，又抽出另一本。這本更舊一些，紙張邊緣泛黃。翻到末頁的版權(quán)欄，同樣有一個(gè)名字：刃。
“那個(gè)刃，是我們的掛名社長(zhǎng)。”三月七不知道什么時(shí)候湊了過來，“他畢業(yè)有一陣子了，以前是新聞社的編輯。人挺悶的，不怎么說話，但寫的稿子特別好。學(xué)長(zhǎng)嘛，畢業(yè)了就走了，社團(tuán)留給我們幾個(gè)小輩。”
星把合訂本放回原處，沒有說什么。
但穹注意到，他姐翻看合訂本的動(dòng)作格外輕，放回去的時(shí)候也格外小心，像是在碰觸什么需要鄭重對(duì)待的東西。只是他從來猜不透她的心思，所以也沒有開口問。
熒在另一邊翻看三月七畫的漫畫底稿，邊看邊笑。三月七畫的線條歪歪扭扭，但構(gòu)圖很有靈氣，旁邊密密麻麻地寫滿了批注和修改意見——丹朱的字跡工整得像個(gè)印刷體。
“這張挺好看的。”熒指著一張畫著校門的小稿，“雖然有點(diǎn)歪。”
“是吧！我也覺得這張最好。”三月七湊過來，“這是開學(xué)那天畫的，我們站在校門口招新，太陽特別大，我蹲在陰涼處畫了五分鐘腿就麻了。”
“那是誰？”
三月七的畫上，校門口有一個(gè)小小的灰色人影，畫得很隨意，只勾勒了輪廓。“隨便畫的，”三月七撓撓頭，“大概是路過的學(xué)生。”
熒仔細(xì)看了看。那個(gè)灰色的輪廓站在畫面右下角，背著書包，頭發(fā)是淺灰色的——在鉛筆稿里幾乎看不清楚。
一個(gè)月后的某一天，熒會(huì)忽然想起這張畫。但彼時(shí)她什么也沒說，只是把這一頁小心地合上，放回了桌面。
說明會(huì)大約持續(xù)了四十分鐘。三月七展示了幾篇往期的優(yōu)秀報(bào)道，丹朱講了校報(bào)的基本采編流程，然后發(fā)了幾張入社申請(qǐng)表。
“不著急填，可以帶回去想。”丹朱說，“新聞社不是那種你一進(jìn)來就不能退的組織——我們很自由的，想來就來，想走也行。但如果你選擇留下，每周的截稿日期請(qǐng)務(wù)必遵守。”
“她的‘請(qǐng)務(wù)必遵守’就是‘不遵守我就找你麻煩’的意思。”三月七在旁邊翻譯。
穹和熒同時(shí)笑了起來。空坐在角落，面前也放著一張申請(qǐng)表，但他沒有拿，只是安靜地看著。星則將申請(qǐng)表翻到了背面，似乎在讀那些用小字印刷的社團(tuán)規(guī)章**。她的閱讀速度不慢，翻頁后很快又開始看下一頁。
丹朱留意到了她的動(dòng)作，推了推眼鏡，沒有出聲打擾。
從附樓走**學(xué)樓的時(shí)候，夕陽已經(jīng)把整條走廊染成了琥珀色。他們的影子被拉得很長(zhǎng)，腳步聲在空曠的走廊里一下一下地回響。
“你們打算加入嗎？”穹問。
“我在猶豫。”熒說。
“猶豫什么？”
“時(shí)間和精力。我倒是挺愿意寫的，但是我怕課業(yè)一忙就顧不上。”熒想了想，“而且周一出刊的話，周末很可能要抽時(shí)間出來跑采訪。”
“這樣啊。”穹把雙手枕在腦后，“我的話倒覺得可以試試。我挺喜歡到處跑。”
“看出來了。”熒笑了一聲。
走廊盡頭的飲水機(jī)旁，空忽然停下腳步，從旁邊的自動(dòng)販賣機(jī)里取出了兩罐飲料。他把一罐遞給熒，另一罐則遞向星的方向。
星側(cè)過臉看了看他手里的飲料。一罐普通的檸檬茶。
她接過飲料，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
空也沒有說話，抱著自己那罐飲料繼續(xù)往前走。熒小聲地對(duì)她哥說了一句“你什么時(shí)候這么貼心了”，空沒有回答，只是把視線移向窗外。
穹湊近星壓低聲音：“姐，那是他主動(dòng)遞的嗎？”
“嗯。”
“我的天，這是重大外交事件。那個(gè)省電型金毛男生主動(dòng)遞飲料了。”
“不要說金毛。”
“他自己頭發(fā)就是金色的，我說的是頭發(fā)。”
“那也不要說。”
穹偏頭一想：“你剛才是在替他維護(hù)尊嚴(yán)？”
星喝了一口檸檬茶，沒答應(yīng)，沒否認(rèn)。
穹在心里給他姐畫了一個(gè)大大的問號(hào)，又在問號(hào)旁邊寫道——有情況，但不清楚什么情況。
四人走出逸夫樓的時(shí)候遇見了鈴。黑發(fā)的女生正靠在教學(xué)樓的墻上，不知道在等什么。她的手臂抱在胸前，嘴角叼著根棒棒糖，目光懶懶地落在走廊的人群里。
“鈴姐！”穹揮手打了個(gè)招呼。
鈴將視線轉(zhuǎn)過來，從鼻子里發(fā)出一個(gè)單音節(jié)算是回應(yīng)。
“你哥呢？”
“圖書館找書。”鈴把棒棒糖從嘴里取出來，“說什么要看什么資料……我在外面等他。
“等了多久？”
“……十分鐘。”鈴把糖重新塞回嘴里，“他說‘馬上’，通常這個(gè)‘馬上’就是十分鐘起步。”
穹再次在心里感嘆管不住這幾個(gè)字的哲學(xué)分量。
“你明天有沒有空？”熒忽然問。
穹想了想：“周末沒什么安排。怎么了？”
“城里最近新開了一家咖啡店在步行街那邊，聽說環(huán)境不錯(cuò)。”熒看了看穹又看了看鈴，“想約幾個(gè)人一起去。”
“咖啡店？”
“其實(shí)是有原因的。”熒的臉微微一紅，“上午聽新聞社講了那些，我就有點(diǎn)想自己先練練手感。那家店新開張，我想寫一篇探店體驗(yàn)稿，看看適不適合校報(bào)。所以想多叫幾個(gè)人，可以給我一點(diǎn)反饋。”
穹恍然大悟：“原來你早就想好要加入了。”
“不，只是先試試。”熒認(rèn)真地糾正，“如果寫出來的東西自己都不滿意，我大概就不會(huì)交了。”
“那我們就是探店小白鼠。”鈴將棒棒糖的棍子扔進(jìn)垃圾桶，干脆地說，“行吧，反正沒事。不過我哥也得來。”
“當(dāng)然可以。”
“星姐呢？”熒看向星。
“可以。”星回答。沒有多余的詞，但也沒有拒絕。
“那空哥肯定也得來。”穹替他做了決定。
空的嘴唇似動(dòng)非動(dòng)，最終沒有說出反對(duì)意見。
就在他們說話的工夫，哲從教學(xué)樓里走了出來，灰藍(lán)色文件袋如常地夾在手臂下。鈴遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他就揮了揮手。
“哥！明天去咖啡館，去不去？”
哲走近后看了一眼鈴，又看了看眼前這些人。
“你去就行。我——”
“你剛說什么圖書館馬上，這個(gè)‘馬上’是十分鐘。作為補(bǔ)償，你得跟著我們明天出門。”
哲靜了片刻，將眼鏡往鼻梁上推了一小格。
“幾點(diǎn)？”
鈴轉(zhuǎn)向熒。熒說：“下午兩點(diǎn)，校門口集合。”
哲點(diǎn)了點(diǎn)頭。
幾個(gè)人影在校門口的岔路口分開——熒和空往東走，星和穹往宿舍樓的方向拐。鈴把棒棒糖的棍子準(zhǔn)確無誤地扔進(jìn)了路邊的垃圾桶，然后把哲的灰藍(lán)色文件袋扯過來抱在自己懷里：“我?guī)湍隳谩！?br>“你上次幫我拿東西，后來那東西就丟了。”
“那是五年前的事。”
“你記性倒挺好。”
“彼此彼此。”
兄妹倆拌著嘴走遠(yuǎn)了。暮色從東邊的天際線一點(diǎn)一點(diǎn)漫上來，天邊最后一道霞光正緩緩收攏，把這座城市的輪廓描成一幅剪影。
星和穹回到宿舍的時(shí)候天已經(jīng)徹底黑了。穹洗完澡出來，頭發(fā)濕漉漉的，用毛巾隨意地**。發(fā)現(xiàn)星坐在書桌前，面前攤著新聞社那張入部申請(qǐng)表。
“姐，你打算加入？”
星點(diǎn)了點(diǎn)頭。筆在手中轉(zhuǎn)了一圈，穩(wěn)穩(wěn)地落在了“申請(qǐng)人”欄。她簽上了自己的名字。
但不是“星”。
穹湊過來看。申請(qǐng)表上簽的名字是另一個(gè)字——“星”。與她本名的寫法略有不同，少了幾個(gè)筆畫，看起來更簡(jiǎn)單，也更安靜。
“這是你給自己起的別稱？”
“不算別稱。”星說，“只是換個(gè)寫法。”
穹坐到床邊繼續(xù)擦著頭發(fā)，沒有再追問。姐姐做事情總有她自己的理解和節(jié)奏，他不是每一件都懂。
過了片刻，星又開口道：“那家咖啡店，明天去的話你要不要拍點(diǎn)照片。”
“拍照片？”
“新聞社需要攝影記者。你不是說自己‘喜歡到處跑’嗎。”星的語氣沒有起伏，但聲調(diào)末尾微微上揚(yáng)了一點(diǎn)，像是在陳述一個(gè)顯而易見的事實(shí)。
“姐？”
“試試，不虧。”
穹把毛巾從頭上取下來，歪著腦袋看著她。姐姐沒有看他，低著頭在申請(qǐng)表下方臨時(shí)附注的“興趣方向”一欄里填了幾個(gè)字。她的筆跡干凈整齊，每一個(gè)字的大小間距都差不多。
外面有人在放音樂，不知道是哪間宿舍的音響。旋律模糊得只剩下鼓點(diǎn)和低音，透過墻壁傳來一陣一陣的震動(dòng)。窗外的操場(chǎng)上已經(jīng)沒人了，月光打在跑道上，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的銀白色光帶。
在這座城市不引人注目的角落里，故事開始慢慢長(zhǎng)出脈絡(luò)。
而明天會(huì)是一個(gè)新的周末，也是他們六個(gè)第一次真正意義上一同跨出校門的日子。