奶奶把我的清北保送通知書(shū)撕碎的那天，碎紙和弟弟一起跪在了學(xué)校辦公室的水泥地上。
她踩著散落的紙片，渾濁的眼珠子掃過(guò)跪在地上磕頭的弟弟，聲音不大，辦公室里的老師卻沒(méi)人敢插話。
"姜辰，你要是今天不把那個(gè)破戰(zhàn)隊(duì)退了，你姐這輩子就別想再踏進(jìn)任何一間教室。"
弟弟磕得額頭腫了一層青包，發(fā)誓退出戰(zhàn)隊(duì)，再也不碰電腦，只求奶奶把通知書(shū)還給我。
奶奶笑了，用腳底把最后一片紙屑碾進(jìn)地磚縫里，像碾死一只螞蟻。
十八年了。
我替弟弟挨過(guò)的耳光、跪過(guò)的祠堂、毀掉的機(jī)會(huì)，堆起來(lái)比老家院子里那棵槐樹(shù)的年輪還多。她拿我當(dāng)繩子，一頭拴著弟弟的脖子，一頭攥在自己手心。弟弟越想飛，她就把繩子勒得越緊。
她沒(méi)想過(guò)一件事。
繩子磨斷了，不是弟弟飛走了，是她手里什么都不剩了。
那張被撕碎的通知書(shū)，我留了復(fù)印件。
那個(gè)她瞧不上的破戰(zhàn)隊(duì)，真正的出資者，是我。
三個(gè)月后的家族祭祖大典上，我?guī)е慨a(chǎn)證和俱樂(lè)部的持有協(xié)議走進(jìn)祠堂。
奶奶臉上的笑凝在那里，像臘月里凍裂的泥墻，一片一片往下掉。
第一章
弟弟打電競(jìng)被奶奶知道那天。
奶奶二話不說(shuō)沖到學(xué)校，當(dāng)著校長(zhǎng)和三個(gè)老師的面，從我書(shū)包里翻出那張保送通知書(shū)。
面對(duì)門(mén)口呆住的弟弟，奶奶攥著那張紙，聲音陰沉得像要下冰雹。
"外面那些亂七八糟的人我管不著。你姐的前途，我還捏不住嗎！"
"姜辰！你今天要是不把那個(gè)破隊(duì)伍退了，你就睜大眼睛看看，這張紙會(huì)變成什么！"
弟弟撲通跪在地上，額頭砸向地磚，一下一下地磕。
"奶奶，我退，我現(xiàn)在就退，求您別撕我姐的通知書(shū)，求您了。"
奶奶沒(méi)看他。
她把通知書(shū)舉起來(lái)，對(duì)著窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的光，慢慢地，從中間撕開(kāi)。
方方正正的紅色校徽從中裂成兩半。
她又撕。一撕四，四撕八，碎紙片像雪一樣飄下來(lái)，落在弟弟頭頂，落在校長(zhǎng)的辦公桌上，落在我腳邊。
那是我三年的命換來(lái)的東西。
一千多個(gè)凌晨四點(diǎn)起床的早晨，兩百多場(chǎng)**的第一名，七輪選拔，三關(guān)面試，才拿到手的保送名額。
碎了。就在這間辦公室里，就這么碎了。
校長(zhǎng)站起來(lái)想攔，話剛到嘴邊，被奶奶一巴掌拍在桌上的動(dòng)靜嚇回去。
"這是我家的事！我管我孫女，用得著外人插嘴！"
直到最后一片紙屑落地，弟弟哭著發(fā)了毒誓。退出戰(zhàn)隊(duì)。不碰電腦。回家復(fù)習(xí)，以后走考公的路。
奶奶這才滿(mǎn)意。彎腰拄起那根黃銅頭的拐杖，頭也不回往外走。
"收拾東西，跟我回家。"
我蹲下身，一片一片把碎紙往掌心里攏。
校長(zhǎng)站在旁邊，嘴張了張，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
班主任快步走過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)："姜芽，這件事我?guī)湍阃戏从常Ｋ兔~也許還能補(bǔ)。"
我搖了搖頭。
補(bǔ)什么。
這是她用了十八年的手段。弟弟每一次想掙脫，遭殃的永遠(yuǎn)是我。
五歲那年，弟弟在飯桌上頂了一句嘴，不肯吃青菜。奶奶二話不說(shuō)把我提起來(lái)，按進(jìn)院子里的腌菜缸。鹽水灌進(jìn)鼻腔的滋味，到現(xiàn)在我聞到咸味胃里還會(huì)翻。弟弟從那天起再也沒(méi)敢挑食。
九歲那年，弟弟逃學(xué)跑到鎮(zhèn)上的游戲廳，奶奶讓我光腳站在院子里的碎瓦片上，站了一整夜。天亮弟弟回來(lái)看見(jiàn)我腳底的血印子，當(dāng)場(chǎng)哭得背過(guò)氣去。
十三歲那年，弟弟故意**交白卷，想逼奶奶妥協(xié)讓他去打比賽。奶奶直接停了我一個(gè)學(xué)期的學(xué)。弟弟跪在祠堂里跪了三天，她才開(kāi)恩讓我復(fù)課。
她的道理清楚得很。
她打不服弟弟的心，就折我的骨頭。
因?yàn)榈艿茏钆驴次沂茏铩?br>所以我就是她手里最趁手的鞭子，下下都抽在弟弟心尖上。
回家的路上，弟弟走在我旁邊，雙手按在大腿上，按得褲腿起了褶子。他嘴唇抖了半天，擠出一句話。
"姐，對(duì)不起。"
我沒(méi)回頭。
書(shū)包里的碎紙硌著后背，一角一角的。
口袋里的手機(jī)震