第1節(jié)：出獄那天，他娶了我姐姐
我出獄那天，下了雨。
后來我才知道。
那天，也是陸景淮娶我姐姐的日子。
獄警把一個(gè)透明塑料袋遞給我。
里面裝著我的東西。
一件白襯衫。
一條牛仔褲。
一枚舊發(fā)圈。
還有一部早就沒電的手機(jī)。
三年前，我就是穿著這身衣服進(jìn)來的。
那時(shí)候衣服還是新的。
現(xiàn)在領(lǐng)口發(fā)黃。
袖口也磨毛了。
獄警看了我一眼。
“沈知夏，出去以后，好好生活。”
我接過袋子。
“謝謝。”
門打開。
外面的風(fēng)吹進(jìn)來。
很冷。
我站在門口。
看著那條長長的路。
路邊停了幾輛車。
有人抱著花。
有人舉著傘。
有人一出來，就被家人抱住。
哭聲和笑聲混在一起。
我站了十分鐘。
沒有人來接我。
陸景淮沒來。
我爸媽沒來。
我姐姐沈知意，也沒來。
其實(shí)我早該知道。
三年里，陸景淮只來看過我一次。
第一年冬天。
他隔著玻璃，穿著黑色大衣。
臉色很白。
他說：
“知夏，再忍忍。”
“等你出來，我就娶你。”
我那時(shí)候還信。
信到把那句話。
在心里念了三年。
后來他沒再來。
第二年，他讓人送過兩次東西。
第三年，連東西也沒了。
我媽倒是來過一次。
她坐在玻璃那邊。
先哭。
哭完又說：
“知夏，你出來以后低調(diào)點(diǎn)。”
“你姐姐快訂婚了。”
“別給她添堵。”
那天我才明白。
原來他們已經(jīng)開始往前走了。
只有我還困在三年前。
雨越下越密。
我把塑料袋抱在懷里。
走到路邊，攔了一輛出租車。
司機(jī)問我：
“去哪？”
我報(bào)了沈家的地址。
聲音有點(diǎn)啞。
車開出去時(shí)，我回頭看了一眼。
灰色的高墻越來越遠(yuǎn)。
可我心里沒有輕松。
像有一扇門。
還鎖著。
手機(jī)早沒電了。
我問司機(jī)借了充電線。
開機(jī)后，消息一條一條彈出來。
大多是廣告。
也有幾個(gè)舊號(hào)碼。
沒有陸景淮。
沒有沈知意。
只有一條陌生短信。
時(shí)間是三個(gè)月前。
“沈小姐，林建明想把三年前的話說完。出獄后聯(lián)系我。顧沉舟。”
我盯了兩秒。
手指停住。
那時(shí)我還不知道。
這條短信，是林建明托康復(fù)中心的社工發(fā)到我舊號(hào)碼上的。
顧沉舟只知道我快出獄。
不知道具體是哪一天。
林建明。
那個(gè)被撞斷腿的外賣員。
我還沒來得及細(xì)想，屏幕又彈出一堆未讀廣告。
那條短信被擠了下去。
我點(diǎn)開通訊錄。
陸景淮的號(hào)碼還在。
備注是：
“景淮。”
我看了很久。
還是撥了過去。
電話響了三聲。
沒人接。
**聲時(shí)，被掛斷了。
我盯著屏幕。
沒再撥。
司機(jī)從后視鏡看我。
“姑娘，剛出來啊？”
我沒說話。
他大概也覺得自己問錯(cuò)了。
趕緊換了話題。
“今天市中心堵。”
“云頂酒店那邊辦婚禮。”
“排場大得很。”
我閉著眼。
沒接話。
車開到云頂酒店外時(shí)。
紅燈剛好亮了。
酒店門口鋪著紅毯。
兩排白玫瑰。
門口大屏正在循環(huán)播放婚紗照。
新郎穿黑西裝。
新娘穿白婚紗。
雨水打在車窗上。
照片有些模糊。
可我還是一眼認(rèn)出來。
新郎是陸景淮。
新娘是沈知意。
屏幕上方寫著一行字。
“陸景淮 & 沈知意”
“百年好合。”
我手里的塑料袋掉在腳邊。
手機(jī)也滑了下去。
司機(jī)回頭。
“姑娘？”
我看著那塊屏幕。
胸口像被人塞進(jìn)一團(tuán)濕棉花。
喘不過氣。
我以為自己會(huì)哭。
可眼睛干得發(fā)疼。
我推開車門。
司機(jī)急了。
“哎，紅燈呢！”
我把身上僅有的現(xiàn)金塞給他。
“不用找。”
雨淋在臉上。
很快打濕了頭發(fā)。
我穿著發(fā)黃的白襯衫。
抱著那個(gè)透明塑料袋。
一步一步走向酒店。
門口的迎賓小姐攔我。
“女士，請(qǐng)出示請(qǐng)柬。”
我說：
“我找陸景淮。”
她上下打量我。
眼神從我的鞋。
看到我的塑料袋。
最后落在我的臉上。
“不好意思，今天是私人婚禮。”
我又說了一遍。
“我找陸景淮。”
旁邊一個(gè)保安走過來。