弟弟神助攻------------------------------------------，天開始下小雨。，但細密綿長，從公交站走到世紀花園A區門口這段路，足夠把人的頭發打濕一層。她沒帶傘，用手遮著額頭小跑了幾步，到門廊下的時候，劉海已經貼在腦門上了。，一見她就哎呀一聲：“陳老師，怎么淋成這樣？我去給你拿條毛巾。不用不用，擦一下就好。”，一個小身影已經從樓梯上噔噔噔跑下來，手里舉著一條嶄新的粉色毛巾，跑得太急，最后兩級臺階是直接跳下來的。“陳姐姐！給你！這是我讓阿姨特地準備的新毛巾，沒人用過！”，把毛巾往她手里一塞，仰著頭看她，眼睛里全是“快夸我”的期待。，蹲下來跟他對視：“謝謝，你想得真周到。”，耳朵尖都紅了，扭捏了一秒鐘，然后拉著她的手往樓上走：“今天我給你準備了驚喜！驚喜？到了你就知道了！”，陳淑瑤就愣住了。，多了一盤切好的水果——草莓、藍莓、獼猴桃，擺得整整齊齊，旁邊還放了一小碟巧克力餅干和一杯冒著熱氣的紅茶。桌子正中央立著一張手寫的卡片，歪歪扭扭地寫著幾個大字：“歡迎陳姐姐！”，足足占了半張卡片的面積。
陳淑瑤站在門口，一時不知道該說什么。
她做了三年家教，教過七八個學生，從來沒有哪個孩子給她準備過水果和紅茶。愿意配合聽課已經算好學生了，更多的是磨磨蹭蹭、討價還價、想盡辦法少做一道題。
而這個只有七歲的小男孩，在第二次見面的時候給她倒了果汁，第三次見面準備了水果拼盤、餅干、紅茶，還有一張手寫卡片。
“你什么時候準備的？”陳淑瑤在桌前坐下，手指輕輕碰了碰卡片的邊角。
“早上！”紀凌晨爬到自己椅子上，跪坐著，這樣他能夠到桌面，跟陳淑瑤差不多高，“水果是阿姨切的，但盤子是我擺的！卡片也是我寫的，練了三遍才寫成這樣。”
他說著把卡片翻過來，背面果然還有兩張作廢的——一張把“迎”字寫錯了，一張把感嘆號畫歪了。
“你為什么想給我準備這些？”陳淑瑤問。
紀凌晨歪著頭想了半天，似乎在組織一個七歲小孩能想到的最準確的表達。
“因為你來上課的時候總是不笑。”
陳淑瑤的動作停了一拍。
“我以前也不笑嗎？”
“不是，你在學校肯定笑的，”紀凌晨認真分析道，“但是來我家就不笑。上次你被哥哥氣到之后，我看著你走的時候臉更冷。我想讓你高興一點。”
書房的窗戶開了一條縫，雨絲飄進來幾縷，落在窗臺上，洇出一小片深色的水漬。遠處隱約傳來雷聲，很輕，像是什么人在天邊敲一面蒙了布的鼓。
陳淑瑤低頭看著那張歪歪扭扭的卡片，看了一遍又一遍。
她想起自己七歲的時候。
那一年**媽還在。她記不清媽媽長什么樣了，只記得有一雙手，很粗糙，但很暖和。冬天媽媽會把她的手揣進自己棉襖里捂著，嘴里說著“瑤瑤不冷瑤瑤不冷”，好像多說幾遍冷氣就會被趕跑一樣。
后來那雙手也走了。在一個下雨的夜晚，門響了一聲，她迷迷糊糊睜開眼，看到媽**背影消失在雨幕里。她喊了一聲，沒人應。她以為自己在做夢，就翻個身又睡著了。
第二天醒來，媽媽是真的不見了。
從那以后，再也沒有人給她準備過什么。早飯是自己做的，學費是自己攢的，衣服是穿到實在不能穿了再買新的。她習慣了照顧自己，也習慣了不去期待別人來照顧她。
而現在，一個跟她沒有任何血緣關系的小孩，用歪歪扭扭的字跡給她寫了張卡片。
“陳姐姐？”紀凌晨看她好久沒說話，有點慌了，“你是不是不喜歡？我下次換別的——”
“喜歡。”陳淑瑤把卡片鄭重地夾進筆記本里，抬頭對他笑了一下，“很喜歡。”
那個笑容很淺，只是嘴角彎了一點，眼角也跟著彎了一點，但整張臉的氣質一下子就變了。像是冬天結了冰的河面，在某一個拐彎處悄悄化開了一小片，露出底下清澈的水。
紀凌晨看呆了，眨巴眨巴眼睛，由衷地說了一句：“陳姐姐，你笑起來真好看。”
陳淑瑤伸手揉了一下他的腦袋：“行了，少拍馬屁。我們開始上課。”
“不是馬屁！是真的！”紀凌晨一邊翻開課本一邊還在嘟囔，“比我哥那些女朋友好看多了。”
“你哥有很多女朋友？”
提到這個話題，紀凌晨來勁了，課本也不翻了，掰著手指開始數：“也不是女朋友，就是追他的女生。有一個穿紅裙子的來過我們家，還有一個戴眼鏡的姐姐送過巧克力，還有一個——”
“好了好了，上課了。”陳淑瑤用筆桿敲了敲桌子，把話題拉回來。
紀凌晨乖乖把課本翻到今天要學的頁碼，但嘴巴還是沒閑著，一邊做題一邊碎碎念：“其實我哥一個都沒答應。他眼光高得很，我都沒見他夸過哪個女生。”
“做你的題。”
“但他上次說了你。”
陳淑瑤的筆頓了一下。
“說了什么？”
“說‘這女的有點意思’。”
陳淑瑤：“……”
“然后我媽罵了他一頓，說他沒禮貌。”紀凌晨在演算紙上列了個豎式，嘴里繼續播報家庭新聞，“然后他說——原話是——‘本來就是。她請我出去，好像這是她家似的。’”
紀凌晨學他哥說話的時候故意把聲音壓得很低，眉毛擰著，下巴抬著，模仿得活靈活現。陳淑瑤看著這個小戲精，哭笑不得。
“你覺得你哥是夸我還是罵我？”
“夸你啊。”紀凌晨理所當然地說，“我哥這個人很奇怪，對不想理的人特別禮貌，對夸的人反而很兇。”
陳淑瑤愣了一下。
她回想這兩次跟紀凌霄交鋒的過程——第一次他直接走進來坐下旁聽，被她請出去；第二次他倚在門口旁聽了一會兒，又被她請出去。好像確實是越來越不客氣，而且從主動找茬變成安靜旁聽，再從安靜旁聽變成隨手翻她的筆記本。
這不是討厭。
這是好奇。
而且上次他無意中看到她筆記本上的代碼，問了一句“你學編程”，她沒回答就把筆記本合上了。如果他是真正想趕她走，根本不會問那句話。
“我哥其實挺好的，”紀凌晨在旁邊小聲補充，“他就是嘴臭。我爸說他小時候被慣壞了，沒吃過虧。我覺得他上次被你噎了兩回，回來氣了好久，但也沒跟我媽說要換家教。以前那個**他的家教，他當天就讓辭了。”
陳淑瑤沒有接這個話茬。她不想深入討論紀凌霄的人品問題，更不想承認她對這個男生的印象正在從“討厭”向“不算太討厭”的方向偏移。
但她心里有一個聲音在說：這份工作比預想的要穩。
只要紀凌晨的成績繼續提升，只要她不犯什么原則性的錯誤，紀**不會輕易換掉她。至于紀凌霄——他就算好奇又能怎樣呢？她只是在做一份工作，做完就走，不會在這個家里多待一分鐘。
“陳姐姐，你這道題講錯了。”
陳淑瑤回過神來，低頭一看，草稿紙上她把一個加號寫成了乘號。
她居然走神了。
這是今天第二次。
“抱歉。”她把符號改過來，深吸一口氣，重新集中注意力，“我們繼續。”
后半段課上得很順利。紀凌晨的數學底子其實不差，只是以前沒人給他講清楚解題的底層邏輯，全靠死記硬背。陳淑瑤用畫圖的方式給他講了分數加減法的原理，小家伙一點就透，連著做對了八道題，得意得拿著筆在頭頂轉圈。
“我哥學數學都沒我快！”他宣布。
“你又知道了？”
“他上次看我卷子，說他們大學的高等數學可難了。我說我的數學也不簡單，他還不信。”
“高等數學確實難。”
“那陳姐姐你會嗎？”
“……會一點。”
會的不止一點。她大一的時候經管院開了一學期高等數學，她期末考了九十八，扣的那兩分是因為寫錯了一個下標。但這事沒必要跟一個七歲小孩說。
下課的時候雨還在下，比來時更大了。
陳淑瑤收拾好東西走到玄關，發現她的帆布鞋已經濕了一半——鞋底磨薄了，踩在濕地上跟踩在水里差不多。她在心里默默算了一筆賬：一雙帆布鞋大概三十塊，淋一次雨能撐半個月，再買一雙——
“陳老師。”
紀**從樓梯上下來，手里拿著一個紙袋。
“這雙鞋是去年給保姆買的，尺碼不合，一直放著沒穿過。你要是不嫌棄的話拿去穿吧，這么大的雨，你那雙鞋怕是撐不到公交站。”
陳淑瑤看了一眼那個紙袋，里面是一雙嶄新的白色運動鞋，鞋底厚實，做工精良，不是那種三十塊的帆布鞋能比的。
她的第一反應是推辭。
從小到大，她學會了不欠別人的。欠錢好還，欠人情不好還。別人給你一分，你得還十分才不覺得虧心。
但紀**的推辭說法已經遞到了面前——不是特意買的，是閑置的，放著也是浪費。這種話術陳淑瑤很熟悉，是有錢人體貼人的方式，不讓你覺得被施舍，給你臺階下。
不收，反而顯得不識好歹。
“謝謝紀**。”她接過紙袋，語氣平靜，但攥著袋子的手指緊了緊。
“不客氣，你教凌晨教得好，我應該謝你才對。”
換上新鞋的時候，陳淑瑤發現尺碼居然正好。她低著頭系鞋帶，沒有讓人看到她的表情。
紀凌晨從樓梯上探出半個身子，朝她揮手：“陳姐姐，下周見！”
“下周見。”
陳淑瑤撐起保姆遞過來的傘，走進了雨里。
新鞋踩在濕地上，腳底是干燥的、暖的。走了一會兒，她忽然想起來自己那雙舊帆布鞋忘拿了，回頭看了一眼——保姆已經把那雙鞋收進了鞋柜旁邊的垃圾桶里。那雙鞋跟了她兩年，鞋底磨得比紙還薄，鞋面上有三道洗不掉的油漬，是她大一上學期在食堂打工時沾上的。
它在垃圾桶里跟幾片落葉和一張廢紙待在一起，看起來并不違和。
她轉回身，繼續往前走。
雨落在傘面上，啪嗒啪嗒地響。她在公交站等車的時候，從包里掏出手機，有一個未接來電，備注名是“陳大軍”。來電時間是下午三點二十，正是她上課的時候。
陳淑瑤盯著這個備注名看了幾秒鐘，然后按熄了屏幕，把手機塞回包里。
車來了。她上車，刷卡，坐窗邊，戴上耳機。
下車的時候雨停了。西邊的云層裂開一條縫，漏出一線橘色的光，像是什么東西正在被慢慢燒化。陳淑瑤踩著新鞋走進學校大門，留下一個個干燥的、完整的腳印。