細看根本發現不了。
蘇柔的記憶里沒有關于這扇門的任何信息。
三年，她從來沒進去過。
也沒有人提起過。
我本來應該走過去的。
渴了，喝水，回去睡覺。
但我的手鬼使神差地伸了出去，按下了那個隱藏在墻板夾縫里的門把手。
門沒鎖。
燈自動亮了，昏黃的暖色光。
我往里走了三步。
然后我所有的動作都停了。
這個房間不大，大概二十平方米。
但里面的每一件東西都在對著我的記憶尖叫。
首先是墻壁。
貼了一層深紅色的絨面墻紙。
跟我出嫁前在姜家的臥室一模一樣。那種紅我很清楚，是我十八歲生日那年自己選的，當時被我媽罵了一頓，說像酒吧。
可陸琛照著那個顏色復刻了一整面墻。
然后是衣架。
五只鐵藝衣架，上面掛著的全是我以前的衣服。
黑色短款皮衣。
豹紋一步裙。
一雙紅色的細帶高跟鞋。
那雙鞋我記得很清楚，是我穿著踢過陸琛小腿的那雙。鞋尖上曾經沾過他的血，被擦得干干凈凈，放在架子最中間的位置。
它們被蘇柔"捐"掉了。
可它們在這里。
旁邊的玻璃柜里，擺著更細碎的東西。
一條斷了扣的紅繩手鏈。
那是我有一次生氣的時候從手腕上扯下來扔到他臉上的。紅繩斷了，珠子滾了一地。我讓他撿起來，他