你的名字。”
現在，房子買了。
房本上寫的卻是沈嫣的名字。
“周行簡。”我將那張流水單一點點折疊起來，塞進包里。
“嗯？氣消了嗎？消了就快點回來，菜真的要涼了。”
他以為我妥協了，語氣又軟了下來。
“錢我會要回來。”
我看著窗外徹底陷入黑暗的荒野。
“你，我也不要了。”
嘟——嘟——嘟——
我掛斷了電話，直接關機。
車廂里響起乘務員溫柔的播報聲。
“各位旅客，前方到站……”
2
周行簡看著被掛斷的電話，眉頭緊緊皺了起來。
“又在鬧什么脾氣。”
他低聲嘟囔了一句，隨手把手機扔在流理臺上。
鍋里的排骨已經徹底冷了，凝固著一層白花花的油脂。
他解下圍裙，走出廚房。
不到三十平的出租屋，一眼就能望到底。
餐桌上擺著兩副碗筷，但門口的鞋架上，少了一雙粉色的拖鞋。
沙發上那個洗得發白的帆布包也不見了。
周行簡心里忽然升起一絲異樣。
他快步走到浴室，拉開洗手臺的柜子。
她的電動牙刷還在，但那個印著小熊圖案的洗漱杯不見了。
轉身推開衣柜。
原本擠得滿滿當當的衣架，空出了一大半。
屬于她的那些干凈的衣服，消失得無影無蹤。
周行簡有些煩躁的揉了揉眉心。
他走到床頭柜前，拉開底下的抽屜。
那個用來裝購房資料和兩人共同***的文件袋，也不見了。
他猛地轉頭，看向冰箱。
冰箱門上，原本貼著一張**的便利貼。
那是林檸親手寫的首付倒計時。
第一年，上面寫著距離首付還差四十八萬。
第二年，變成了還差二十二萬。
直到上個月，數字被改成了還差三萬。
現在，那張便利貼不見了。
只留下一塊淡淡的膠水痕跡。
周行簡的心跳不由自主的加快了半拍。
他拿起手機，再次撥打那個熟悉的號碼。
“對不起，您撥打的用戶已關機……”
機械女聲讓他心底的煩躁瞬間放大了數倍。
就在這時，屏幕亮了。
是沈嫣打來的。
周行簡接起電話，語氣不自覺的放柔：“嫣嫣，怎么了？”
“行簡哥……”電話那頭，沈嫣的聲音帶著明顯的哭腔。
“檸檸姐是不是生我的氣了？我剛才給她發微信，發現她把我拉黑了。”
“是不是因為買房子的事？她是不是覺得我搶了她的錢？”
沈嫣抽噎著，聽起來委屈極了。
“如果檸檸姐這么介意，我明天就把房子掛出去賣了吧。
我一個人在外面租房也沒關系的，大不了就是晚上不敢睡覺……”
周行簡聽著她的哭聲，剛才因為林檸離開而產生的那點慌亂，瞬間被保護欲取代。
“不關你的事。”他沉聲安慰道。
“錢是我轉的，主意也是我出的。”
“她就是一時接受不了，覺得我沒提前跟她商量。”
“你別胡思亂想，房子已經買了，手續都辦好了，你就安心住著。”
“可是檸檸姐那邊……”沈嫣還是顯得很不安。
“她就是脾氣倔，鬧幾天別扭就好了。”
周行簡看了一眼空蕩蕩的屋子，強壓下心頭的異樣。
“等她氣消了，我去接她回來。你別管了，早點休息。”
掛斷電話后，周行簡點開林檸的微信。
聊天記錄還停留在今天早上，他發的一句“記得吃早飯”。
他按住語音鍵，深吸了一口氣。
“檸檸，你把東西拿走是什么意思？”
“我都說了錢會還，你非要把事情鬧得這么難看嗎？”
“看到消息回個電話，回來我們好好談。”
消息發送成功。
他沒有被拉黑。
周行簡松了一口氣，這證明她還在等他去哄。
他走到垃圾桶旁，準備把冷掉的飯菜倒掉。
低頭的瞬間，他看到了垃圾桶里的東西。
那張首付倒計時便利貼。
被撕成了兩半，安靜的躺在沾滿油污的塑料袋上。
3
清晨的霧氣還未散去。
我提著簡單的行李，走出了老家的**站。
熟悉的方言鉆進耳朵里，帶著一種久違的踏實感。
出站口，父親穿著一件洗得發舊的夾克，正踮著腳往里張望。
看到我出來，他快步迎上前。
沒有問我為什么突然回來，也沒有問周行簡為什么沒跟著。
他只