棄之，我獨用之。遇天災人禍，可救荒，亦可成席上珍。”
蘿卜纓子？
那不是喂豬的嗎？
我繼續往下看。
筆記里詳細記錄了一種用蘿卜纓子做成腌菜的方法。
工藝非常復雜，需要經過特殊的焯水、**、晾曬，再配上十幾種秘制香料，最后封壇發酵。
成品色澤翠綠，口感爽脆，筆記里形容為“有雪之清冽，無菜之土腥”，所以給它取了個雅名，叫“雪里紅”。
但因為工藝繁瑣，原料又是被人看不起的蘿卜纓子，賣不上價錢，所以奶奶戲稱它為“敗家菜”，意思是費力不討好。
我看著那份食譜，心臟開始不受控制地狂跳。
蘿卜！
我們本地就有一種特產的“穿心白”蘿卜，皮薄肉脆，味道甘甜，遠近聞名。
但人們只吃它的根莖，蘿卜纓子因為口感粗糙，通常都是直接砍掉，要么扔在地里當綠肥，要么低價賣給養殖場當飼料。
如果……
如果我能用這些沒人要的蘿卜纓子，按照***食譜，做出那道“雪里紅”……
一個瘋狂的計劃，在我腦海里迅速成型。
我沖出辦公室，跑到倉庫。
角落里，還堆著半袋我爸當年試驗新品種時買來的“穿心白”蘿卜。
蘿卜的根莖已經干癟，但頂上的纓子，還帶著一點綠意。
就是它！
我抱起那半袋蘿卜，沖回辦公室，將筆記本和催款單一起掃進一個大包里。
最后，我把墻角那個空了的垃圾桶扶正，撿起地上的鏡框，擦干凈上面的灰塵，重新掛回墻上。
照片里，我爸和李建軍依舊笑得燦爛。
我看著照片，輕聲說：
“爸，‘家和’不會倒。”
“我不僅要它活著，還要它活得比以前更好。”
“那些看不起我們、背叛我們的人，我會讓他們親眼看著。”
03
我的計劃分為三步。
第一步，搞定原料。
第二步，復刻“雪里紅”。
第三步，找到銷路。
每一步，都像是在走鋼絲。
我開著我的小貨車，幾乎跑遍了周邊的所有鄉鎮。
“穿心白”蘿卜的產區，主要集中在西山片區。那里山地多，土地貧瘠，除了種蘿卜，干不了別的。
往年，蘿卜成熟的季節，各地來的大卡車會排滿山路。
但今年，情況有點不一樣。
我開到西山最大的蘿卜產地，西山村。
村口的路邊，堆著小山一樣的蘿卜纓子，已經開始發黃、腐爛。
空氣里彌漫著一股漚肥的味道。
我找到村長，一個皮膚黝黑、滿臉褶子的老人。
我說明來意，想**他們村所有的蘿卜纓子。
老村長用一種看傻子的眼神看著我。
“小伙子，你要那玩意兒干啥？”
“那東西，豬都不愛吃，又粗又澀。”
我說：“我有個秘方，能把它做成好吃的菜。”
老村長搖了搖頭：“別費勁了，沒人會買的。”
我問：“今年的蘿卜行情不好？”
老村長嘆了口氣，從口袋里摸出煙桿。
“不好，很不好。”
“往年這時候，販子早就把村里的路堵死了。”
“今年不知道咋回事，販子來得少，價格也壓得死。一斤白蘿卜，才給到八毛錢，連本都回不來。”
他說，很多村民看行情不對，索性不收了，就讓蘿卜在地里長著。
可蘿卜長在地里，纓子會越長越老，根莖也會慢慢糠心。
再過半個月，這一季的收成，就全完了。
我心里有了底。
我說：“大叔，我跟你談個生意。”
“你們的蘿卜纓子，我全要了。五毛錢一斤，現款結算。”
老村長的眼睛一下子亮了。
“五毛？你確定？”
“確定。”
“那……那你要多少？”
“你們有多少，我要多少。”
老村長激動地站了起來，他不敢相信自己的耳朵。
那些在他們眼里一文不值的垃圾，竟然能賣出五毛錢一斤。
一個村民家一畝地，至少能產出五六百斤的蘿卜纓子，那就是兩三百塊錢。
雖然不多，但對這些貧困的農戶來說，是一筆救命的收入。
“條件是，”我接著說，“你們得幫我把纓子處理好。只要最嫩的那一截，長度不能超過一掌，不能有黃葉和爛葉。”
“沒問題！這個沒問題！”老村長拍著**保證。
“還有，我要跟你們村簽一份長期的**