云陽山下，兩個被黑暗困住的小姑娘------------------------------------------，一年四季，霧比太陽多。，雞鳴才剛漫過層層疊疊的山坳，白茫茫的晨霧就像一塊浸了涼水的粗棉麻布，嚴嚴實實裹住連綿不絕的青山大嶺，裹住彎彎曲曲繞山而行的黃泥小路，也裹住山下一個個低矮破舊的土坯瓦房村落。，沒有柏油大路，沒有平整街道，家家戶戶出門踩的全是被雨水經年泡軟、被人腳年年踩實的黃泥路。夜里落過山露，天剛蒙蒙亮，路面就滑得像抹了一層豬油，一腳踩下去，鞋底陷進軟泥里，泥漿順著鞋縫往上冒，稍不留意，腳底一打滑，整個人就得摔個滿身黃泥，衣裳褲子全濕透，冰冷的泥水貼在皮膚上，涼透骨頭縫。，日子清苦，老天爺本來就沒給山里人多少甜頭。，偏偏在兩個才剛滿兩歲、懵懂無知的小姑娘身上，落下了一模一樣的天大劫難。，萍兒。。、牙牙學語的年紀，正是剛學會看藍天白云、看山花野草、看爹娘笑臉的年紀，我們兩個小小的娃娃，毫無預兆，雙雙被白內障拖進了伸手不見五指的無邊黑暗里。，一瞬間徹底消失。陽光看不見了，青綠的山看不見了，門前流淌的河水看不見了，爹娘溫柔的臉龐也看不見了。、沉沉死死的黑布，從早到晚，從醒到睡，死死蒙住我們小小的雙眼，把所有光亮、所有色彩、所有美好，全都隔絕在外。，我們看不見路，看不見人，看不見任何東西。小小的我們，只能靠耳朵聽動靜，靠小手摸東西，靠熟悉的聲音辨認誰在身邊，靠親人的懷抱感知一點點溫暖。，母親就是我唯一的光，是我走路的方向，是我活下去的依靠。，她老實巴交的父親，就是她唯一的拐杖，是她黑暗里唯一的念想。，兩戶本就窮苦的農家，傾盡所有家底。雞蛋舍不得吃拿去換藥，土雞舍不得殺拿去換錢，大人衣裳補丁摞補丁，省下來的每一分血汗錢，都換成草藥西藥，只求我們能重見光明。，夜色微涼，我母親便摸黑起身背我；陳妹父親也早早動身，背起失明的她。兩家人一前一后，踩著露水踏過黃泥山路，二十多里崎嶇山路，亂石荊棘，磨得腳底水泡層層疊疊。大人汗濕衣衫，孩童顛簸依偎，漫長山路，像我們渺茫的光明之路，望不到盡頭。
滿心期盼救贖，命運卻屢次刁難。
陳妹父親一生節儉至極，心疼血汗藥錢，不懂藥理常識，明知藥丸過期依舊舍不得丟棄。旁人好心勸說過期藥傷身，他卻固執不聽，一意孤行，硬生生碾碎女兒兩次復明希望，這也是父女之間一道解不開的無聲隔閡。
希望徹底破滅，求醫次次落空，這個被生活壓垮的山里男人，陷入徹底的絕望。他背著永久失明的陳妹，走向村邊水塘，心生同歸于盡的念頭。萬幸村民及時阻攔，才攔下這場悲劇，救下兩條性命。
厄運從未止步，災難接踵而至。
生產隊農耕時節，往日溫順的老牛突然發狂，直直頂撞正在喂牛的陳妹父親。牛角凌厲，牛蹄狂踹，轉瞬之間，鮮血染紅黃土。妻子焦急尋夫，最后只看見血泊中奄奄一息的丈夫，家中頂梁柱，就此轟然倒塌。
沒了丈夫的庇護，陳妹母親帶著三個孩子艱難度日，食不果腹，度日維艱。幸而后續有鐵路局退休工人入贅，破碎的家，才勉強有了一絲煙火暖意。
而我，終究被上天偏愛，在母親日夜悉心照料下，雙眼慢慢復明。我再度看見山間陽光、山野花草，也清晰看見陳妹那雙永遠無神的眼眸。
年幼的我，心底從此埋下深深的心疼與愧疚，也悄悄立下心愿，往后一定要護著這個同歷黑暗的伙伴。
八歲那年，我踏入學堂，教我讀書的，正是性子極度嚴苛的親小姨媽。
初學拼音，我年紀小手不穩，字跡歪扭，小姨媽沒有半句耐心教導，直接拿起竹棍抽打，一瞬鼻血直流。身體的疼痛轉瞬即逝，心底的恐懼卻深深扎根。往后我事事膽怯，不敢靠近小姨媽，逢年過節躲在母親身后，連抬頭的勇氣都沒有。
童年滿是灰暗，唯有過年的短暫時光，是僅有的甜。新衣裳、甜湯圓、露天電影、街邊小吃，三天無憂無慮，是苦難日子里難得的溫柔。可年味散去，依舊是割豬草、干農活的無盡勞碌。
直至二十歲，我才徹底擺脫童年陰影，敢正視小姨媽，擺脫深入骨髓的膽怯。
云陽山下，兩個一同墜入黑暗的小姑娘，終究走向了截然不同的人生。
那時的我尚且不知，童年所有的苦難與怯懦，早已為遠走他鄉、遭遇半生波折，埋下了致命伏筆。