忙了一整天的席面，我趴在后廚的案板上睡著了。
再睜眼的時候，我人在**里。
身上全是泔水，頭發粘著豬食糠，后背濕漉漉地貼著石墻。***在我腳邊拱來拱去，空氣里那股味道沖得人睜不開眼。
婆婆站在鐵柵欄外面，手里捏著一沓紙。
"林秀，你今天把這轉讓協議簽了，我就開門放你出去。不簽，你就跟豬在一塊兒待著吧，啥時候想通了啥時候出來。"
我一腳踹在鐵欄門上，整面柵欄跟著晃了三下。
公公從后面走過來，拎了根鐵棍，橫著往門栓里一插，把門徹底頂死了。
"你踹什么踹。志遠沒了，這農家樂是趙家的產業，你一個外姓人霸著像什么樣子？"
這個農家樂是我一手做起來的。十年前院子里擺兩張桌子炒土菜，到現在能坐下三十桌的規模，灶臺是我砌的，菜單是我琢磨的，客人是我一桌一桌拉來的。
趙志遠活著的時候，幫我洗碗擇菜，好歹還算搭把手。他們一家三口坐在堂屋看電視嗑瓜子，十年沒變過。
趙志遠死了以后，我一個人撐了三年。
他們還是坐著嗑瓜子。
小叔子趙志強不知道從哪搬了把椅子，翹著二郎腿坐在**外面，嘴里叼著煙。
"嫂子，你一個女人家守這么大攤子多累啊。讓給我，我拿去換輛好車開，比你在這喂豬強。你要是舍不得走，留下來幫工也行，我給你發工錢。"
他笑得很開，好像剛說了一句天大的好話。
我嗓子眼泛著泔水的味道，沒接他的話。手伸進口袋，手機不在了。
"手機呢？"
婆婆從圍裙兜里掏出我的手機，隔著柵欄晃了晃。
"簽了協議就還你。"
我的頭很沉，眼皮一直在打架。猛然想起來，睡前婆婆端了碗綠豆湯過來，笑瞇瞇地說讓我解暑。
那碗湯有一股怪味，我當時太困沒有在意。
我盯著婆婆看了幾秒。
"你給我下了藥？"
婆婆的嘴角抖了一下，但她馬上把下巴抬起來了。
"什么藥不藥的，安神湯而已。你不睡沉了，怎么搬得動你？要我說，讓你多睡一會兒是心疼你，你別不識好歹。"
她在心疼我。
她把我藥翻了，拖進**，潑了一身泔水，拿協議來逼我簽字。
這叫心疼。
公公拍了拍手上的灰。
"少啰嗦。簽不簽，一句話。"
趙志強把煙**往**里一彈，差點燙到我腿上。他從兜里掏出一支筆，從柵欄縫里塞進來，丟在我腳邊的泥地上。
"嫂子，我跟你說個數。我看中那輛車，三十萬。這農家樂一年掙多少你心里有數，你簽了字，我不虧待你，回頭請你下館子。"
三十萬。
我十年從凌晨三點爬起來殺魚腌肉的日子，我手上到現在消不掉的刀疤，我胃出血在醫院躺了一個禮拜沒人來看我的日子。
在他嘴里，值一輛車。
我沒有撿那支筆。
閉上了眼睛。
劉媛媛的高跟鞋踩在水泥地上的聲音從院門口傳過來。嗒嗒嗒的，很響，像是專門讓人知道她來了。
她走到**門口，捏著鼻子朝里面看了一眼，退了兩步。
"媽，她還沒簽？這也太磨嘰了。"
她管婆婆叫媽，叫得順溜無比，好像她已經嫁進了趙家。事實上她連趙志強的面都是半年前才見的，兩個人在鎮上歌廳認識，她看趙志強出手大方，以為他是有錢人。
趙志強的大方，花的全是我農家樂掙的錢。
劉媛媛從包里掏出一面小鏡子補了補口紅，才又往我這邊瞥了一眼。
"嫂子，別在里面犟了，多難看。你一個鄉下女人守著這個院子能干啥？簽了協議大家體面散伙，你回娘家也好找個地方也好，我跟志強不攔你。"
趙志強摟住她的腰，連連點頭。
"你看我媳婦說得多在理。嫂子你聽她的準沒錯。"
還沒結婚，已經叫上媳婦了。
我嫁進趙家十三年，他們從來沒有叫過我一聲自家人。活著的時候是趙家做飯的機器，現在人家覺得連機器都不需要留了。
藥勁還沒有完全過干凈，我整個人軟綿綿的靠著墻，嗓子又干又疼。
劉媛媛催促的聲音在外面一聲接一聲。
"媽你別慣她了。把協議塞進去讓她按手印就行了，又不是什么大事。"
趙志強也拍起