我媽把包放在膝蓋上，手一直按著包扣。
桌上已經坐了幾位遠親和兩個不認識的中年男人。一個男人掃了眼我空掉的胸口，笑得小心。
“柏先生，今天這安排……挺低調。”
我拿起席卡。
白色硬卡，燙金字。
柏硯川。
親友。
沒有新郎。
席卡背面有一點凸起。
我指腹摸過去，摸到一條被透明膠壓住的紙邊。
我沒有當場撕。
我把席卡扣回桌面，手掌蓋住它，抬頭看了一眼舞臺。
駱予棠終于看過來了。
隔著整座宴會廳，隔著笑聲、酒杯、鮮花拱門和那些被安排好的體面，她的眼睛像被冷水泡過。
我看不出她是在求我忍，還是在等我走。
司儀拿著話筒試音。
“各位來賓，婚宴馬上開席，請大家按座位入席。”
話筒里的電流聲刺啦一響。
我媽手指抖了抖。
我把自己的杯子倒滿茶，推到她面前。
“媽，先喝口熱的。”
她看著我，眼圈紅了一點，又硬生生壓回去。
“今天是好日子。”
我點頭。
熱茶的霧氣漫上來，擋住舞臺一角。
駱予棠白色的身影在霧氣后晃了晃，像一封被人捏皺又攤平的信。
我把手伸到桌下，撕開席卡背面的透明膠。
紙條很窄，只寫了四個字。
別喝紅酒。
我的指尖停住。
舞臺前排，申嶼衡舉著酒杯，正在看我。
他笑了一下。
我把紙條揉進掌心，抬杯喝了口茶。
茶是燙的。
燙得我忽然清醒。
這場婚宴，從我坐下開始，就不是我以為的那一場了。
02 紅酒沒有開封
十九桌的紅酒擺在轉盤邊，瓶身貼著酒店的金色封簽。
我看了很久。
那瓶酒和其他桌不一樣。
前排每桌擺的是駱家常用的牌子，深綠色瓶身，軟木塞外包著銀箔。十九桌這瓶卻換成了紅黑標簽，瓶口封蠟完好，像特意從別處拿來的。
服務生端著冷菜過來，手肘碰到餐車白布。
白布底下露出一截黑色紙箱。
箱子側面印著同樣的紅黑標。
我抬眼。
服務生二十出頭，額角有汗，見我盯著箱子，手里的盤子差點偏了。
“先生，菜馬上齊。”
“這酒誰安排的？”
他咽了一下。
“統一安排。”
“哪邊統一？”
他沒答。
我爸皺眉，低聲說：“硯川，別在這時候找事。”
我把手從酒瓶上挪開。
“我沒找事。我怕別人找。”
我媽聽見這句，臉色變了。
她不是沒見過駱家人冷臉。訂婚那天，倪鳳瀾坐在客廳正中，說我們柏家不講排場，送來的禮盒太素。駱予棠當場把那只禮盒打開，里面是我媽熬了三天的梨膏。
她拿勺子嘗了一口，說：“媽，這個比燕窩貴，費人。”
倪鳳瀾那天沒再說下去。
后來我媽提起駱予棠，總說那孩子心正。
我也這么以為。
所以看見那張座位圖時，我第一反應不是她變了，是她終于沒扛住。
人扛不住的時候，會先扔掉離自己最近的人。
司儀在臺上說歡迎詞。
前排掌聲響起，十九桌慢了半拍。
我旁邊那個中年男人把筷子拿起來又放下。他穿著舊西裝，袖口磨得發亮，左手虎口有一道舊疤。
他看了我幾次，像想說什么。
我偏頭。
“您認識我？”
男人愣了下，干笑。
“柏總，不敢說認識。前年您幫我們庫房換過冷鏈系統，我是信河水產的周萬岐。”
我想起來了。
那時候信河的貨車在高速口壞了，滿車鮮貨差點報廢。我帶人連夜趕過去，沒多收一分錢，只讓他們以后把賬期別拖太久。
周萬岐把杯子往我這邊挪了挪。
“今天我本來以為您坐主桌。”
我笑了一下。
“我也以為。”
他臉上那點客氣收住了。
同桌另外兩個男人也互相看了一眼。
他們都不是駱家親戚。
一個是做果蔬配送的，一個是給酒店供餐具的。按理說，這樣的人不會被安排在親友桌，更不該坐在我身邊。
我低頭看座位牌。
十九桌除了我們一家，剩下的名字都眼熟。
信河水產，融禾果蔬，啟木餐具，白橋物流。
這些都是我這幾年替駱家“長梔宴飲”保下來的供應商。
駱家資金最緊的那年，倪鳳瀾把所有欠款往后壓，電話都不肯接。我怕駱予棠夾