改變命運的三分鐘------------------------------------------，一棟***的寫字樓，外墻是深藍色的玻璃幕墻，陽光底下亮得刺眼。，是三年前簽合同的那天。那時候原主剛畢業，穿著借來的西裝，在門口站了二十分鐘才敢進去。簽完字出來，他在路邊買了一瓶礦泉水，手抖得擰不開瓶蓋。，是來“辦手續”的。。她翻了一下登記表，說：“解約手續在十五樓，找周總監的助理。周總監在嗎？”林舟問。“周總監今天很忙，你簽完字就行，不用見他。我有件很重要的事需要見他，麻煩您幫幫忙，感謝，感謝！”，拿起電話撥了一個號碼，低聲說了幾句。掛斷后，她對林舟說：“周總監說，給你三分鐘。”，音樂事業部。，每個人都很忙，沒有人多看他一眼。林舟經過一間開著門的會議室，里面幾個人正在討論一個項目的預算，聲音很大，像是在吵架。其中一個穿著格子襯衫的年輕男人看見林舟經過，嘴角扯了一下，不屑的眼神掃了一眼林舟的穿著。，“又是一個被清退的窩囊廢。”，繼續往前走。。門半開著，林舟敲了兩下，推門進去。，頭發梳得一絲不茍，表情像欠了他五百萬。他坐在辦公桌后面，面前攤著一堆文件和一臺筆記本電腦，左手拿著手機正在打電話，右手在鍵盤上敲著什么。“……我說了，那首歌不行，換人寫……對，換……不是我挑剔，是質量確實不夠……”
他掛了電話，抬頭看了林舟一眼，目光在他臉上停留了不到一秒，然后低下頭繼續看屏幕：“解約函在助理那里，你簽完字就行。”
“我不是來簽解約函的。”林舟說。
周明軒的手指停了一下，抬起眼皮：“那你是來干什么的？”
“想讓你聽一首歌。”
周明軒靠在椅背上，雙臂交叉，打量了他三秒鐘。那三秒鐘里，林舟沒有躲閃，也沒有緊張，只是平靜地與他對視。
“三分鐘。”周明軒抬起手腕看了一眼表，“開始。”
沒有寒暄，沒有客套，連“坐”都沒說。
林舟沒有伴奏，沒有樂器，甚至沒有清一下嗓子。他就站在原地，開口唱了。
“當你走進這歡樂場 背上所有的夢與想”
第一句出來的時候，周明軒的手指停在鍵盤上，沒有動。
“各色的臉上各色的妝 沒人記得你的模樣”
周明軒把手機屏幕按滅了，身體微微前傾。
“三巡酒過你在角落 固執地唱著苦澀的歌 聽它在喧囂里被淹沒 你拿起酒杯對自己說”
副歌前面的那一句，林舟的聲音忽然收得很輕，像是在自言自語。
“一杯敬朝陽，一杯敬月光 喚醒我的向往，溫柔了寒窗”
周明軒的手從鍵盤上抬起來，懸在半空。眼睛死死地盯著正在唱歌的林舟。
“于是可以不回頭的逆風飛翔 不怕心頭有雨，眼底有霜”
唱到這里，林舟的聲音沒有刻意拔高，只是從克制變成了坦蕩。像是終于把一件藏了很久的心事說了出來，說完了才發現，似乎也沒那么難。
最后一個音落下，林舟長長地呼出一口氣，辦公室里安靜了大約三四秒。
周明軒沒有說話，沒有鼓掌，甚至沒有表情。他只是盯著林舟，眼神像是在重新打量一個他從沒正眼看過的人。
“這歌誰寫的？”他終于開口了。
“我，我寫的。”
“什么時候？”
“昨天。”
周明軒沉默了幾秒，然后拿起桌上的電話，撥了一個號碼：“老張，林舟的解約先暫停，合同不簽了，等我通知。”
電話那頭說了什么，周明軒“嗯”了一聲掛斷。
他看向林舟，語氣比剛才緩了一些，但還是帶著審視：“你先回去，我讓法務重新擬一份合同，下周來簽。”
“我能看看合同條款嗎？”林舟說。
周明軒抬起頭，目光在他臉上停了片刻。他印象中以前的林舟，從不敢提要求。別說“看條款”，連和周明軒說話都要先在門**五分鐘心理建設。
“法務還在擬，沒出來。”周明軒說。
“那我可以等。”林舟拉過一把椅子，坐下，“或者周總先跟我說說，新合同大概是什么條件？”
周明軒靠回椅背，雙臂交叉，似乎對林舟這種“忽然長出骨頭”的狀態產生了興趣。
“三年約，分成按新人標準，公司抽七成，提供基礎資源和支持。”
林舟沒有立刻回應。他靠在椅子上，右手食指輕輕敲著扶手，表情看不出喜怒。
“三年太長了。”他說，“我簽一年。”
周明軒的眉頭微微皺了一下。
“新人沒有簽一年的。”他的語氣開始變涼，“公司培養一個藝人需要投入，一年能干什么？”
“公司對我投入了什么？”林舟的語氣不重，但每一個字都像釘子，“三年了，沒有培訓，沒有通告，沒有老師指點。我住著月租八百的出租屋，用著五年前的手機錄音。公司的‘投入’，就是每個月給我發三千塊底薪？”
周明軒的嘴唇動了一下，沒有反駁。因為這些是事實。
“我不要公司的培訓，不要公司的包裝，不要公司的宣傳資源。”林舟說，“我只需要兩樣東西：一間能用的創作室，一個把我寫的歌發出去的渠道。合同期限一年，分成比例五五開，詞曲版權歸我，錄音版權可以給公司。”
周明軒的手指在桌上輕輕敲了兩下。
“五五開？”他說，語氣里帶著一絲玩味，“你知道公司最頂級的創作人，也就是四六開嗎？”
“他們不是從零開始的。”林舟說，“而我，剛才用三分鐘證明了價值。”
兩人的目光撞在一起，誰都沒有退讓。
周明軒忽然笑了一下，不是那種“被你逗樂了”的笑，而是一種“有意思”的笑。
“如果我不同意呢？”
林舟站起來，把手機揣進兜里，動作不緊不慢。
“那我帶著《消愁》去找下家。”他看著周明軒的眼睛，“相信天娛會感興趣。畢竟上次那個OST競標，他們輸得不太服氣。”林舟說完這句話，心跳快了半拍。他在賭周明軒識貨，賭這首歌的價值夠高，賭公司不會放走一個能寫爆款的人。但如果賭輸了……他沒有想輸的事。
周明軒的表情沒有任何變化，但他的手停在了桌面上。
周明軒看著他，沉默了幾秒忽然笑道：“行。一年。四六開。條件按你說的。不是因為你說要找下家，而是因為你這個人，和以前是真的很不一樣。”
緊接著說道：“分成四六，你四公司六。詞曲版權歸你，錄音版權公司優先**。創作室給你配一間獨立的，基礎**資源公司出。”
林舟沒有立刻答應，而是看著周明軒。
“每周兩個工作日的創作室使用權，超出時間我自己付費。”林舟說。
“成交。”
周明軒伸出手。
林舟握了上去。
系統提示：任務“絕地反擊”完成。獎勵發放中：中級唱功（永久）+積分200。中級唱功：氣息穩定，音域拓展至兩個八度，情感表達顯著提升。恭喜宿主，你現在唱歌不會被切歌了。
林舟嘴角微微動了一下，沒有理會系統的廢話。
周明軒收回手，拿起桌上的文件翻了翻，忽然說了一句：“以前的你和我說句話都說不好，現在，很不錯，希望我沒有看錯你。”
林舟看著他，沒有閃躲。“謝周總，以前怕的東西太多了。怕唱不好，怕被人笑，怕站上臺。三年了，我把所有的怕都經歷了一遍，發現最差的結果也就是今天這樣被解約，卷鋪蓋走人，。”
他頓了頓，語氣更輕，卻更篤定：
“我已經在谷底了，怎么走都是往上。”
周明軒沒有接話，但從他眼神里，林舟知道自己賭對了。
走出星輝大樓的時候，天快黑了。
林舟站在門口的臺階上，晚風迎面吹來，帶著初秋的涼意和街上桂花隱約的甜味。他把手插在兜里，抬頭看了一眼那棟***的藍色玻璃大樓。
“一年。”他輕輕說了一句。
系統跳出來刷存在感：友情提示：一年寫出三首熱歌榜前二十，否則合同自動終止，宿主又要去工地搬磚了。
“三首？”林舟笑了，“你在質疑我？”
系統只是提醒宿主不要過于自信。畢竟宿主目前的熱歌榜數量，是零。
“那就從零開始。”林舟走**階，匯入晚高峰的人流里，聲音被風吹散，“反正這個數字，不會保持太久，畢竟曾經的我也是一位從業十五年的作曲人。”