第七小隊------------------------------------------。陸折時推開門的時候，房間里只坐著一個人。，面前擺了一杯水。水是滿的，沒動過。窗外對著一個被固定住的時間區段——太陽永遠卡在地平線往上半寸的位置，光是不溫不火的橘紅色。紀云舟的半張臉浸在這光里，另外半張臉在暗處。他看見陸折時進來，沒有點頭也沒有打招呼——只是把視線從窗外移過來，停了不到一秒，然后挪回去了。。椅子是木頭的，沒有墊子——時棧不提供舒服的東西。他從懷里拿出日記本，放在膝上。日記的封面邊緣有些磨損——不是舊，是頻繁翻開合上的痕跡。他沒有翻開。只是把手放在封面上，手指碰了碰書的邊角。這是一個他在不確定的時候會做的動作——不是緊張，是"等一下"。。沈流明走進來，掃了一圈房間。他的視線在紀云舟身上停了半秒，在陸折時身上停了半秒，然后他選了靠墻的那把椅子。他坐下的時候右手臂的袖子卷到了肘關節——前臂上有一道白色的淺痕，從手腕往手肘的方向延伸，大概手掌那么長。不是疤，是時刃在皮膚底下休眠的時候留下的輪廓。他坐下后用左手捏了捏右手腕，大拇指不自覺地沿著那道白痕按了兩下。"就我們三個？"。話是拋在房間中間的——落在誰那算誰的。紀云舟沒接。陸折時把日記從膝上拿起來，放在旁邊的空椅子上。"我的名單上是五個。""還剩兩個。""會來的。"。白露站在門口，兩只手捧著一疊散頁紙——不是日記本，是單張的紙用一根麻繩橫豎捆了兩圈。紙的邊緣有些卷——經常翻的痕跡。她看見屋里三個人，嘴角動了一下。不是那種客氣點頭的笑，是那種"終于走到了"的笑——走了很長的走廊，推了好幾扇門，最后這一扇對了。，在中間的椅子上坐下。紙放在膝蓋上，麻繩沒解。"路上碰到一個人。"白露說，"第三小隊的。姓宋。他問我——第七小隊在哪。""你怎么說的。""東翼盡頭。他點頭，走了。走了大概三步又回頭——他忘了自己剛才問過什么。他看著我手里的紙，問我是哪個小隊的。我說第七。他說哦，新隊。"。她把麻繩松了一扣。
"他剛才已經問過了。三步之前。"
陸折時沒有接話。屋里沉默了大約五次呼吸的時間。
門最后一次被推開的時候幾乎沒有聲音。秦霜走進來——不是步法輕，是她的整個人都像是剛從很深的水里浮上來。眼睛睜著，但視線不聚焦在任何具體的東西上——不是盲，是在看的時間點跟現在不一樣。陸折時認得這狀態：深度溯回之后。能走，能坐，能接杯子，但不能開口。不是生理上的不能——是語言暫時沒回來。**的時間長度跟溯回的深度成正比。她這次沉默得比平時更重，意味著她看到的東西比平時更多。
秦霜在靠角落的位置坐了。不是躲——是角落的墻可以靠。白露從旁邊的桌上拿了個杯子，從紀云舟面前的水壺里倒了水。水壺是同一個——不是巧合，是這間屋子里就一個壺。她把杯子遞過去。秦霜接過來。兩只手捧著。沒喝。不是不渴——是"捧著"本身就是一種回應。意思是我在。我能聽見你們。我只是還在水底。
五個人在同一個房間里了。集結室的墻面上開始浮現時砂字跡。陸折時在指令墻上的字跡成形之前就已經知道寫什么了——他之前一個人來這間屋子的時候已經見過預分配名單。但那只是預分配。現在字跡是正式的。
時砂字跡從墻面表層滲出來——不是投射，是時砂粒子在石壁上排列成形。字跡的淡藍色光在橘紅的窗外夕陽下顯得偏冷。第七小隊。陸折時（時視/隊長）。紀云舟（時錨）。秦霜（溯回）。沈流明（時刃）。白露（共鳴）。字跡在墻上停了十幾個呼吸——不是信息多，是這個編隊指令是核心直接匹配的。陸折時之前見過其他小隊的編隊信息——浮出來幾秒就散了。這次的字跡留了太久。久到紀云舟把頭從窗外轉過來看了一眼。久到沈流明捏手腕的動作停了。
"第一個任務。"
沈流明先開口。不是問句。是期待。
紀云舟站了起來。不是要去哪——是窗外那半截太陽動了。不是真的動——是時棧在進行時間校準。被固定的黃昏區段會發生極細微的調整——太陽會在原地"跳"一下，像是在同一個位置挪了挪重心。紀云舟看著太陽跳完，然后轉身面對其余四人。
"南邊。杏河。流速**。"
他已經知道了。陸折時不需要問他是怎么知道的——紀云舟的錨不是雷達，但錨的穩定感會被遠處的時間擾動輕微觸動。就像水面能感覺到遠處投石的波紋——不是聽到了聲音，是水本身在傳。他的錨剛才被觸動了。
"多大范圍。"
"河。一條。不寬。"
"知道了。"
陸折時站起來。把日記從旁邊椅子上拿起來，放進懷里。不是揣在外衣口袋——是貼著肋骨放。日記的封面貼著他的體溫。他看了一眼屋里的四個人。紀云舟已經在往外走了——不是急，是"可以走了"。秦霜站起來的時候雙手還捧著杯子——她把杯子放在椅子扶手上，沒喝完。白露把麻繩重新捆好，夾在腋下。沈流明最后一個站起來，右臂的袖子仍然卷在手肘——他不放下來不是因為還要用刃，是他覺得卷著比放下來舒服。
五個人從東翼走廊走出時棧。穿過走廊的時候經過了一面記錄墻——不是指令墻，是刻著守夜人名字的那面。每次經過陸折時都不看——不是不敢看，是他知道那上面遲早會有他認識的人。他不需要提前知道是誰。
在時棧出口，他的時視不自覺地激活了一瞬。這是他每次出新任務之前的下意識動作——掃一眼隊友的時間狀態。不是檢查，是"確定"。四個人的時間輪廓在他視野里清晰了一瞬。紀云舟的時間線從身體往外延伸——錨在體外拖著一小段穩定的時間場，場域的邊緣是淡藍色的。秦霜在頭部附近有一個很淡的光環——溯回殘余，表示她今早確實做了一次深度溯回。沈流明的右臂靠近手腕的位置有一條極薄的切面痕跡——時刃在等待狀態時會微微撐開皮膚表面的一層時間。白露周圍有一圈不屬于她自己的極細的線條——共鳴碰過的記憶殘片還掛在她的時間線上，不是負擔，是"記下了"。陸折時關掉時視。
太陽已經不在黃昏了。是上午。他們往南走。走在最外側的是紀云舟。
陸折時跟在他后面三步的距離。這個距離不是他選的——是紀云舟走路的速度剛好拉開的。紀云舟走路不快，但每一步都很準。不是刻意量步幅——是錨需要穩定的步頻。腳下的時間場在錨的覆蓋范圍內是平的，沒有波動。陸折時低頭看了一眼地面——時視沒有激活，但他知道地面是平的。走了這么多趟任務，他已經能憑"身體重不重"判斷腳下時間穩不穩了。
秦霜走在中間。她從集結室帶出來的沉默還沒有散。白露走在她旁邊——不是挨得很近，是兩條行進線交匯在同一個速度上。白露時不時偏頭看秦霜一眼，不是擔心——是"陪"。秦霜不需要被擔心，她只是還在從水底浮上來的過程中。等她完全浮到表面，她會開口。不是"我好了"，是簡短到可能只有一個字的話。白露在等那個字。
沈流明走在倒數第二個。他的右臂袖子還是卷在手肘上。路上的光線比時棧里亮，時刃的白痕在太陽底下幾乎看不見了。但他的左手還是不時地碰一碰那個位置——不是摸傷，是"確認刃還在"。他的每一道傷痕下面都有一次"切"。他不記得最早那道是怎么來的，但他記得每一道之后他的手還留在身上的感覺。
陸折時把手伸進懷里——日記的封面被體溫捂熱了。他在集結室里沒翻開的那一頁還是空白的。但他記得在合上之前看到的那個印子——頁腳的角落里有一個極淡的痕跡，像寫了一個字然后立即被擦掉了。不是墨跡，是時砂粒子在紙面上短暫排列又消散留下的熱痕。熱痕留不了多久，但他在那一瞬間看到了——他來不及辨認是什么字。他只記得那個痕跡的位置。
頁腳。右下方。日記第一頁的背面。
他沒有停下來翻。路上不是翻日記的地方。但他的手在懷里碰到了日記封面——手指在書的邊緣上停了一下。然后繼續走。
隊伍穿過第一道時間沉積層的時候，每個人的腳步都沉了一下。沉積層是曾經裂開過的舊傷——被修補后不再擴散，但里面的時間比外面慢。慢得不多——大概外面走三步，里面走兩步。走在里面的時候鞋底會感覺黏，不是地上有東西，是時間在拖你的后腳。紀云舟的錨在進入沉積層之前就已經往前延伸了一截——錨把沉積層的慢速"拉平"了一些。不是完全拉到正常流速——拉太猛時間會反彈——只是拉到"不會太難受"的程度。
秦霜走過沉積層的時候抬了一下頭。不是看天——是看"這里三秒前"。三秒前這截路段還是空的。路上沒有人。路邊的樹在三秒前比現在高一點——不是它長高了，是穿過沉積層的時候光被時間拉偏了。她低下頭。沒有寫紙條。沒有開口。但她把視線收了回來——從"三秒前"回到了"現在"。這意味著這一小段路沒有殘留的時間記憶。干凈。
出了沉積層之后路面硬了。不是材質變了——是時間恢復正常流速，腳底不再被拖了。沈流明在路面上頓了一下——他的時刃在沉積層里被壓了一小段，出了沉積層之后刃的輪廓彈回來的時候多彈了一絲。不是反噬。更像是肌肉緊繃太久突然放松的時候會自己跳一下。他把右臂甩了一下，不是夸張——就是手腕轉了一圈。
白露回頭看了他一眼。
"刃跳了？"
"出來了。"
白**點頭。沒有繼續問。她手里那疊散頁紙在穿過沉積層的時候被時間拉歪了——麻繩沒松，但紙在繩扣里錯了一小截。她邊走邊用手指把紙的邊緣推回去。不是強迫癥——是"這些紙的順序就是她記東西的順序"。紙差了順序她就讀不懂自己記了什么。
陸折時在過了沉積層之后回頭看了一眼來路。時棧還在視野里——不大，就是一座塔。七層。外面看起來就是一座石塔，普通到不會有人覺得里面關著時間。但他知道從里面看不是七層——從里面看層數不確定。今天早上是五層，昨天是十一層。不是塔在變——是時間在塔里不均勻地分布著。塔只是給了時間一個可以擋風的地方。
他轉回頭。杏河在前面不到三里。紀云舟的錨延伸得更遠了——錨的遠端已經碰到了河水的邊緣。陸折時能看到錨的藍色微光在水面上一閃一閃。不是信號——是錨碰到異常時間的時候會自然發光。就像水碰到火會汽化。
五個人繼續走。太陽從上午移到了近午。他們的影子在腳下縮得很短。紀云舟還是在最外側。他的右肩比左肩矮了一點點——不是今天才這樣的。是很久以前就開始的。錨在他的右手——每次錨定他的右臂會承受整個時間場的反饋力。力不大，但日積月累。他不說。陸折時也不問。
走到杏河能看見的時候，河面上有一條筆直的光。不是水的反光——是流速**造成的時差折射。光比水亮。不是好看——是魚在光中央被撕成了兩半。
陸折時把手從懷里拿出來。日記還貼著他的肋骨。他往前走了一步——時視不自覺地激活了一瞬。他關掉了。不需要看。河里的**他憑肉眼已經看到了。但他的時視在關掉之前多給了一幀畫面——河床上有一道不太一樣的痕跡。不是自然裂痕。是手按過的痕跡。很淡。被水沖掉了大半。但輪廓還在。
他沒有停下來。也沒有說。他只是把日記從懷里拿出來——翻開——看了一眼頁腳。那個被擦掉的印子已經涼了——時砂的熱痕留不到這么久。
他合上日記。走向河邊。
紀云舟已經在河邊蹲下了。他的右手伸進水里。錨開始鋪。