前后桌的距離------------------------------------------，鈴聲還沒落，教室里已坐得滿滿當當，瑯瑯書聲混著窗外蟬鳴，格外熱鬧。，就瞥見后桌傳來輕微的響動，抬眼余光一掃，心跳猛地漏了半拍——竟是季東禾。，她耳尖瞬間泛紅，慌忙低下頭假裝翻書，指尖攥著書頁邊角發皺，連字都看不進去，滿腦子都是他幫自己解圍的模樣，還有道別時那個清瘦的背影。，班主任李霞說是讓學習好的帶一下他。，放下書包時動作放得極輕，手里還攥著那把褪色的淺藍舊傘，傘柄擦得干干凈凈，是昨晚回去特意弄的。，既怕太唐突，又怕錯過時機，余光不經意掃過她泛紅的耳尖，想起巷口奶茶店暖光下的模樣，指尖微頓，愈發不自在，拉開椅子時都刻意放慢了動作，生怕驚擾到她。，卻比以往近得離譜，連彼此翻書的沙沙聲都聽得清晰，空氣里似是飄著淡淡的局促。，老師走出教室，教室里稍顯嘈雜。季東禾攥著傘的指尖沁出薄汗，猶豫半天，心里默念著就一句話，才輕輕戳了戳何清沉的后背。，心跳驟然加速，慢慢轉過身，撞見他手里的舊傘，眼睛倏地亮了亮，又飛快垂下眼睫，耳尖紅得更甚。“傘……謝謝你。”季東禾把傘遞過去，聲音比平時低了些，眼神飄向一旁不敢直視她，指尖下意識摩挲著傘柄，生怕她嫌自己弄不好，補了句“洗干凈了。”，耳根悄悄泛了粉。，指尖輕輕碰到傘柄，又像觸電般縮了下，才穩穩拿住，傘面還帶著淡淡的皂角香。她抬頭飛快瞥了他一眼，小聲道謝：“謝、謝謝，麻煩你了。” 嘴角抿出淺淺梨渦，又慌忙轉身坐好，把傘輕輕靠在桌角，手心燙得厲害，連耳根都還燒著。，收回手時指尖還留著觸感，心里竟莫名松了口氣，又悄悄泛起甜，低頭假裝翻書掩飾，嘴角壓著一絲不易察覺的弧度。，何清沉讀課文的聲音比往常輕了幾分，脊背繃得筆直，連后背都不敢隨意靠在椅背上，生怕碰到后桌的桌子，桌角的舊傘像個溫柔的小秘密，讓她嘴角忍不住偷偷上揚。，卻沒怎么看，指尖無意識摩挲著書頁，耳邊總縈繞著身前那道清軟的聲音，偶爾筆尖劃過紙頁，都會下意識放輕力道，怕動靜太大擾到她。，教室里瞬間喧鬧起來，同學打鬧說笑，何清沉卻沒敢轉身，坐在座位上假裝整理筆記，眼角的余光忍不住往后瞟。剛巧季東禾抬頭想透氣，視線直直撞了個正著。
兩人都像被燙到般猛地收回目光，何清沉慌忙埋首，指尖死死按住筆記本，臉頰唰地紅透，連耳根都燒得發燙，下意識咬了咬下唇，心臟砰砰跳得快要沖出胸口；季東禾也迅速低頭，假裝翻找筆袋，耳尖泛著淺粉，指尖攥著炭筆微微發緊，指腹蹭過筆桿都覺得發燙，方才她眼底的慌亂和一閃而過的梨渦，在腦子里揮之不去，連呼吸都放輕了半分。
沉默僵持了幾秒，何清沉悄悄抬手捋了捋額前碎發，試圖掩飾慌亂，卻不知發絲蹭過泛紅的臉頰，模樣更顯窘迫。季東禾假裝在設計稿上劃了劃周遭的喧鬧都仿佛靜了下來，只剩彼此略顯急促的呼吸聲，隔著課桌纏在一起。
季東禾低頭穩了穩心神，筆尖落下才驚覺又畫了半把小傘，傘沿弧度像極了她笑時彎起的眼角。何清沉偷偷側過臉，眼角余光隱約瞥見素描本上的傘影，心頭一跳，慌忙正坐，假裝認真看錯題本，手心沁出薄汗，連錯題解析都看串了行。
同桌湊過來問何清沉題目，她輕聲應答，說話時刻意放輕語氣，生怕后桌聽見，答完還下意識往后瞥了瞥，見季東禾沒抬頭，才悄悄松了口氣，季東禾坐在后面，聽著她溫軟的聲音。
上課鈴響時，何清沉下意識往椅背上靠了靠，剛碰到椅背就想起身后的人，猛地挺直脊背，動作有些慌亂，連帶著課本都掉在了地上。
紙張散落一地，她慌忙彎腰去撿，指尖剛碰到書頁，就見一雙骨節分明的手也伸了過來，撿起最下面的一頁遞過來——是季東禾。
兩人指尖不經意碰到一起，都像觸電般迅速收回。何清沉低著頭接過課本，聲音細若蚊蚋：“謝、謝謝。”臉頰泛紅蔓延到脖頸，全程沒敢抬眼，連指尖都蜷了起來；季東禾收回手，桌下悄悄蜷起指尖，微涼的觸感還黏在指腹，他淡淡“嗯”了一聲，聲音比往常低沉沙啞，目光落在書頁上，半天沒找到頁碼，眼底藏著不易察覺的慌亂，悄悄挪了挪椅子，拉開半寸距離卻又覺得刻意。
往后的課上，兩人愈發拘謹。何清沉記筆記時筆芯斷了，悄悄在桌肚換筆，動作慢吞吞的，生怕動靜太大引他注意。
季東禾瞥見，從筆袋摸出一支新筆，想戳戳她后背遞過去，指尖懸在半空反復糾結，耳尖發燙，終究沒敢動作，只能把筆攥在手里，看著她費勁換筆芯的背影，心里懊惱又無措。
何清沉察覺到后桌動靜，心里隱約猜到，卻也沒敢回頭，攥著斷芯筆桿，手心全是汗，連握筆都沒了力氣。
放學前最后一節課，老師布置隨堂作業，何清沉一道數學題卡了殼，蹙眉思索半天沒頭緒，眉頭擰成小疙瘩。
季東禾坐在后面看得清楚，筆尖飛快在草稿紙寫下步驟，疊成小方塊，想遞又猶豫，手指摩挲著紙邊發燙，直到下課鈴響，才飛快放在她桌角，起身收拾書包的動作都帶著倉促，連拉鏈都拉得手忙腳亂。
何清沉瞥見草稿紙，抬頭時剛好撞上他轉身的目光，兩人又是一怔，雙雙低頭。她睫毛輕顫，把草稿紙攥在手里，指尖發燙，嘴角忍不住彎起梨渦，又慌忙抿緊壓下；季東禾低聲應“沒事”，不敢多停留，快步走出教室，樓道里的風一吹，才發現耳尖還泛著紅，心跳依舊沒平復，連腳步都有些亂。
何清沉抱著書包，拎著那把干凈的舊傘走出教室，臉頰紅暈遲遲未褪，腳步都帶著幾分輕快，連晚風拂過臉頰，都透著淡淡的甜。