我從來沒見過我的父母------------------------------------------，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員，月薪一萬二，住在單身公寓，養(yǎng)了一只叫“圖靈”的貓。，這日子夠光鮮了 —— 年輕、工資不低，一人一貓，自由愜意。，這看似完美的生活，藏著一個二十四年都沒解開的疙瘩——。。早上七點：“兒子，記得吃早飯。”晚上十點：“早點睡，別熬夜。”語氣溫暖，內容日常，甚至有錯別字——我媽總把“在嗎”打成“再嗎”。，每次都不接。：“在忙。信號不好。下次一定。下次”，已經(jīng)持續(xù)了二十四年。------，手機準時震動。：“兒子，今天降溫，多穿點。”，指尖敲出一個“嗯”。往上翻了翻和她的聊天記錄——每天都有消息，連續(xù)二十四年，一天不落，比我的全勤記錄都穩(wěn)定。，我媽發(fā)了一張嬰兒照片，配文：“我的小寶貝。”，嬰兒的臉是模糊的。。手機像素差、光線不好、手抖……借口多得是。
直到今天，我又看了一眼。
照片里的模糊不是噪點，而是一種很規(guī)則的像素塊，像被人用橡皮擦工具涂抹過。
我把手機扔到床上，用力深吸一口氣。
“林舟，你又犯病了。”我按住狂跳的心臟，給自己找補。
------
擠地鐵的時候，我習慣性地戴上耳機，放空。
北京早高峰的十號線，人貼人能把肺擠出來。
我被擠在門邊，面前是一個穿灰色夾克的中年男人，頭發(fā)稀疏，表情麻木。
我掃了他一眼，就移開了視線。
但下一秒，我猛地回頭！
因為那個男人的臉——模糊了一瞬。
不是眨眼的那種模糊，是他整個面部輪廓突然變成了一團馬賽克，五官消失，像一張沒加載完的圖片。
我渾身的血都凍住了，僵在原地。
周圍的人都低著頭刷手機，沒人注意。一秒后，那個男人的臉又恢復了正常，甚至沖我點了點頭，眼神里帶著“你瞅啥”的疑惑。
“……眼花，絕對是眼花。”我攥緊了扶手，手心全是汗，指尖泛白。
到站，下車。我?guī)缀跏切∨苤鴽_出車廂。
------
公司在中關村的一棟寫字樓里，十七層。前臺掛著“深籃科技”的logo——四個藍色的方塊拼成一個“S”。
打卡，上樓，坐到工位。
我旁邊的同事老周已經(jīng)在了，正在啃包子。他是后端老油條，比我大五歲，話多，八卦雷達比產(chǎn)品經(jīng)理還靈敏。
“林舟，你今天臉色不太好啊，跟我的代碼報錯一樣難看。”老周瞥了我一眼。
“沒睡好。”
“拉倒吧，你哪天不說沒睡好。”老周咬了口包子，“對了，你聽說了嗎？咱們公司最近在搞一個大項目，叫什么‘伊甸’，上面的人神神秘秘的，權限拉滿，連咱們組長都進不去。”
我打開電腦，隨口問：“什么項目？”
“不知道。但聽說調了好幾個組的核心人員，簽了保密協(xié)議，連老婆都不能說。”老周壓低聲音，“我覺得不太對勁。”
“哪里不對勁？”
“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？”老周朝會議室的方向努了努嘴，“那扇門以前從來不上鎖的。上個月開始，裝了人臉識別，只有特定的人才能進。”
我順著他的目光看過去。
走廊盡頭，確實有一扇深灰色的門，以前從沒注意過。門上沒有銘牌，只有一個小小的攝像頭。
“那里面是做什么的？”
“誰知道呢。”老周聳聳肩，“反正跟咱們沒關系。”
我收回視線，打開代碼編輯器，開始寫今天的任務。
光標在屏幕上閃爍。
我敲了幾行代碼，突然覺得手指有點僵。不是疲勞的那種僵，是——像是有人在我的手指上按了暫停鍵。
我低頭看自己的手。
正常。五指，指甲，關節(jié)。沒有任何異常。
但我就是覺得，剛才那一瞬間，我的手不屬于我。
------
中午在公司食堂吃飯，我刷著朋友圈消磨時間。
大學同學發(fā)了一張畢業(yè)照，配文：“五年前的今天。”
我點開照片，一張張臉掃過去。大部分人我都認識，能叫出名字。
但看到第三排的時候，我停住了。
我的臉被模糊了。
不是那種像素不夠的模糊，而是規(guī)則的、有邊界的馬賽克，和那張嬰兒照片一模一樣。站在我旁邊的人都很清晰，只有我，像被人刻意處理過。
我放大，縮小，再放大。
沒變。
我把手機屏幕扣在桌上，心跳加速。
周圍的人在吃飯、聊天、刷視頻，一切正常。但我覺得自己像被人從現(xiàn)實中抽離了出來，坐在一個透明的泡泡里，看周圍的人都像在看一部電影。
不真實。
非常不真實。
我站起來，端著餐盤走回收餐臺。食堂阿姨沖我笑了一下：“小伙子，今天怎么吃這么少？”
“不太餓。”
“年輕人，要注意身體啊。”
我點點頭，走了出去。
——等等。
我停下腳步，回頭看那個阿姨。
她還在笑，笑容的角度、嘴角的弧度，和剛才一模一樣。連眼睛瞇起來的幅度都沒有變化。
正常人不會保持同一個笑容超過兩秒。
但她保持了至少五秒。
然后她轉過頭，去收下一個餐盤，動作流暢，毫無破綻。
“林舟，你今天神神叨叨的。”我在心里罵了自己一句。
------
下午回到工位，我試著登錄公司的內網(wǎng)，搜索“伊甸”。
結果只有一行字：
“您沒有訪問權限。”
我知道自己沒有權限。但讓我不舒服的是，這行字的下面，還有一個灰色的按鈕，上面寫著：
“申請成為測試對象。”
測試對象？
測試什么？
我的手懸在鼠標上，猶豫了三秒，然后關掉了頁面。
------
下午六點，下班。
我走出寫字樓，天已經(jīng)黑了。路燈亮著，行人匆匆，一切正常。
我走到小區(qū)門口的時候，手機響了。
是我**微信：“到家了嗎？”
我打了視頻過去。
響了兩聲，掛斷。
緊接著一條文字消息：“在忙，不方便接。早點吃飯。”
我站在路燈下，盯著那行字。
二十四年了。
從出生到現(xiàn)在，我從來沒有和父母視頻通過話。沒有見過他們的臉，沒有聽過他們的聲音，只有文字，只有文字，只有文字。
我把手機裝回口袋，上了樓。
------
圖靈在門口等我。
它是一只橘白相間的貓，去年在小區(qū)垃圾桶旁邊撿的。很粘人，每天晚上都要趴在我腿上睡覺。
我給它倒了貓糧，自己去廚房煮了一碗面。
坐在餐桌前吃面的時候，圖靈突然不吃了。
它豎起耳朵，盯著窗戶，瞳孔縮成一條線。
窗外是小區(qū)的中庭，黑漆漆的，什么都沒有。
但圖靈一直盯著，一動不動，喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽聲。
“怎么了？”我走過去，順著它的視線往外看。
什么都沒有。
路燈亮著，樹影晃動，偶爾有一輛車經(jīng)過。
圖靈突然叫了一聲，聲音很尖，然后它跳到窗臺上，用爪子拍玻璃。
我把它抱下來，它在我懷里發(fā)抖。
“沒事，沒事。”我摸著它的頭。
但我自己也開始覺得不安。
------
洗完澡，躺在床上，我翻來覆去睡不著。
腦子里全是今天的畫面：地鐵上模糊的臉、畢業(yè)照上被涂抹的自己、食堂阿姨不變的笑容、那條永遠不接的視頻通話。
我拿起手機，打開相冊。
三千多張照片，最早的一張是大學入學時拍的。
之前的，什么都沒有。
沒有童年，沒有少年，沒有任何十八歲以前的影像。
我媽說，小時候家里窮，買不起相機。后來搬了幾次家，都丟了。
這個解釋我一直接受，直到今天。
直到我意識到，沒有照片，沒有視頻，沒有一件舊玩具，沒有任何證據(jù)證明我存在過二十四年以前。
我的過去，像被人用橡皮擦擦過一樣干凈。
我放下手機，閉上眼睛。
凌晨三點，我被手機的震動聲吵醒。
一條短信。
號碼未知，歸屬地顯示“未知”。
內容只有一行字：
“你的記憶不是你的。”
我盯著屏幕，渾身冰涼。
圖靈跳**，趴在我胸口，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。
我把手機翻過去，屏幕朝下，假裝自己什么都沒看到。
但我睡不著了。
因為我想起一件事：我沒有任何關于童年的記憶。
不是模糊，不是淡忘，而是——空白。
我知道自己在哪里上小學，但我記不起任何一個同學的名字。我知道自己在哪里讀中學，但我記不起任何一堂課的內容。
這些“知道”，就像是別人告訴我的。
就像一段被植入的代碼。
凌晨四點半，我起來打開電腦，搜了一行字：
“如何證明自己存在？”
搜索結果三億條。
第一條是哲學論壇的帖子，第二條是心理學的科普文章，第三條——
第三條是一個知乎回答，只有一句話：
“如果你懷疑自己不存在，那你已經(jīng)存在了。”
我關掉電腦，坐在黑暗里。
圖靈趴在我腿上，呼嚕聲平穩(wěn)。
窗外的天開始亮了。
新的一天，好像什么都沒發(fā)生過。
但我心里知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。
那條短信還在我的手機里。
我沒刪。