結婚七年，陳默覺得婚姻就該像溫吞的白開水。

直到在妻子林晚手機看到那句：“那天晚**丈夫沒起疑吧？”

他假裝平靜地把手機遞回去：“你同事消息?！?br>
林晚指尖發顫，咖啡杯在桌面磕出清脆的裂響。

那晚她坦白時，睫毛膏被淚水暈成烏云：“他說我像被生活腌透的咸菜。”

“可你明明說過...最喜歡這樣安穩的日子?！?br>
“陳默，”她笑得比哭難看，“咸菜也需要被人看見啊?！?br>
搬家那天，陳默在她行李箱夾層發現褪色的電影票根。

是去年他爽約的那場《愛在黎明破曉前》。

票根背面有行小字：“我們錯過的，有人替我補上了?！?br>
---清晨七點半，廚房里彌漫著咖啡豆被粗暴粉碎的焦糊氣息，混雜著煎蛋油膩的香氣。

陳默端著兩杯咖啡，小心翼翼地穿過堆滿雜物的客廳——角落里是林晚去年心血來潮買下、如今已落滿灰塵的瑜伽墊，沙發扶手上搭著他昨天脫下來忘了收的舊襯衫，茶幾上散落著幾本翻卷了角的育兒雜志，盡管他們的孩子計劃還停留在“以后再說”的模糊階段。

陽光透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，切割出一條刺眼的光帶，照亮空氣中懸浮的細小塵埃。

他把杯子放在餐桌上，發出輕微的磕碰聲。

林晚背對著他，正專注地煎著鍋里的雞蛋，鏟子與鍋底摩擦，發出規律的刮擦聲。

她身上那件洗得發軟的棉質家居服，肩頭微微起球，勾勒出熟悉而略顯松弛的輪廓。

這個場景，和過去兩千多個清晨別無二致，像一張被反復播放的舊唱片，旋律早已刻入骨髓。

“咖啡。”

陳默拉開椅子坐下，聲音帶著剛睡醒的沙啞，平淡得像在陳述一個天氣事實。

他順手拿起桌上一份攤開的報紙，目光掃過那些早已看過一遍的本地新聞標題。

林晚沒回頭，只是“嗯”了一聲，那聲音輕飄飄的，瞬間就被鍋鏟的刮擦聲吞沒了。

她熟練地將煎蛋盛進盤子里，端著轉過身，臉上沒什么表情，只有眼底帶著一絲不易察覺的疲憊，像是昨夜沒睡安穩。

“蛋好了。”

她把盤子放在陳默面前。

“嗯?！?br>
陳默放下報紙，拿起筷子。

餐桌陷入一片只有咀嚼聲的寂靜。

陽光緩慢移動，掠過林晚有些干燥的嘴角，掠過她