秋雨裹著腐葉砸在青瓦上，我攥著泛黃的遺囑站在白家老宅前。

銅環叩門的瞬間，屋檐下懸著的白燈籠突然劇烈搖晃，燭火在羊皮紙里明明滅滅，映出燈籠表面密密麻麻的血指紋。

推開吱呀作響的朱漆門，霉味混著線香氣息撲面而來。

堂屋供桌上擺著三具并排的靈牌，最右側的白綾挽聯還沾著新鮮水漬。

手機屏幕突然亮起，是堂哥發來的消息：“千萬別收老宅里的任何東西，凌晨三點后別靠近西廂房！”

手電筒的光束刺破黑暗，照亮墻角堆著的樟木箱。

最上層的銅鎖不知何時已被打開，箱蓋縫隙里露出半截染血的**繩。

我剛要伸手觸碰，身后傳來瓷器碎裂的脆響。

轉身時，整面墻上的老照片正在簌簌震動，照片里穿著旗袍的女人們嘴角竟同時上揚，露出詭異的弧度。

循著聲響走向廚房，月光透過雕花窗欞灑在青磚上，勾勒出滿地碎瓷的輪廓。

本該鎖在保險柜里的傳家玉鐲，此刻正靜靜躺在血泊中，周圍散落著沾著泥漬的嬰兒腳印。

突然，灶臺下傳來嗚咽般的哼唱，像是誰在用蒼老的聲音哼著童謠：“搖啊搖，搖到外婆橋......”我后退時撞倒了八仙桌，桌角壓著的泛黃賬本滑落出來。

翻開的那頁上，密密麻麻記著“**二十三年冬，購入童男童女各一”的字樣，墨跡早已暈染成詭異的紫色。

更駭人的是，每筆賬目的結尾都畫著相同的符號——三只交纏的白狐。

二樓傳來重物拖拽的聲響，我握緊手電筒上樓。

轉角處的穿衣鏡蒙著厚厚灰塵，鏡中卻倒映出個穿著百衲衣的小女孩。

她背對著我，頭發上別著的正是樟木箱里的**繩。

“姐姐，”稚嫩的聲音突然響起，“能幫我找到眼睛嗎？”

我轉身想逃，樓梯卻在腳下劇烈晃動。

整棟老宅發出不堪重負的**，墻皮如雪花般簌簌掉落。

透過剝落的墻皮，我看見墻縫里嵌著無數孩童的乳牙，每顆牙齒上都刻著生辰八字。

最頂端的閣樓傳來鈴鐺聲，一串銅鈴從門縫里垂下，每個鈴鐺都掛著嬰兒的臍帶。

閣樓門被推開的瞬間，腐臭氣息撲面而來。

月光照亮滿地的紙人，它們歪著頭，空洞的眼眶齊刷刷轉向我。

正中央的供桌上擺著個精致的檀