了，有時候記不住。”
她真的不記得我了。
昨天那個看著我說“你終于來了”的林念，今天就像一張白紙，和我半點關系都沒有。
我喝了那杯水，道了謝，沒有多待。
整個白天我都在花店對面的奶茶店里坐著，隔著一層玻璃窗看著她忙里忙外。她給客人包花、換水、修剪花枝，偶爾站在門口發呆，偶爾低頭玩手機。
就這么度過了平安無事的一天。
五點四十，那輛失控的貨車從斜坡上沖下來了。
和昨天一模一樣——撞翻垃圾桶，碾過花盆，沖向花店門口。
這一次，我沖了出去。
我從馬路對面沖到她面前，一把拉住她的手腕，把她拽向巷子里。她尖叫了一聲，手里的水壺摔在地上，整個人被我拖著摔了一跤，膝蓋磕在臺階上，破了一塊皮，血往外滲。
貨車撞上了花店大門，把門口的架子碾成了碎木片。玻璃櫥窗碎了一地，警報聲響徹整條街。
林念癱坐在地上，驚魂未定地盯著那輛貨車，嘴唇發白，整個人抖得像篩糠。
“你……你怎么知道……”她抬頭看我，聲音發顫。
我蹲下來，扶著她的肩膀：“我看見那輛車失控了，來不及多想。”
她哭著說了句謝謝，聲音哽咽，眼圈通紅。
但是，當我幫她包扎好膝蓋、確認她沒事，準備離開的時候，她突然叫住我，眼神里帶著一種很奇怪的困惑。
“我們……認識嗎？”
她的語氣和昨天一樣，陌生中帶著一絲說不清道不明的探尋。
“我叫沈煜。”我說。
“沈煜……”她重復了一遍這個名字，眉心皺了皺，像是在費力回想什么，最后還是放棄了，“謝謝你救了我。那個……有空的話，可以來店里坐坐，我請你喝花茶。”
她說這句話的時候，表情很自然，是那種對一個剛剛救了自己一命的陌生人的客氣。
沒有一絲一毫的重逢喜悅。
沒有昨天那個“你終于來了”的驚喜。
我笑著說了聲好，轉身走了。回到家，我一個人坐在黑暗里，拿出那只懷表反反復復地看。
表盤正常，走得穩穩當當。表面的水晶蓋上多了一道細紋，不知道什么時候磕的。
我把它翻過來，看背面的銀殼。
表殼底部的正中間，刻著一行字